(Из Гвадалахары) Было не слишком отдаленное время, когда Хавьер Серкас был знаменитым испанским писателем, синонимом исторической автофантастики, сложных литературных операций, больших интеллектуальных требований, но значительно меньшей читательской аудитории, чем мега-бестселлеры: за исключением его дебюта роман, Солдаты Саламины, неожиданный успех в Испании на рубеже веков и уже классика, восхваляемый как Марио Варгасом Льосой, так и тогдашним президентом Родригесом Сапатеро, ни одна из его нашумевших книг не дошла до широкой публики.
Но судьба может измениться за секунду. Это то, что произошло в прошлом месяце с автором «Самозванца и анатомии мгновенного», когда выяснилось, что благодаря его последнему роману, полицейскому, столь традиционному, как sui generis, он был удостоен премии «Планета 2019», самой большой литературной добычи в мир (600 тысяч евро), превосходящий только Нобелевскую премию (хотя с таким же количеством споров под его поясом, как и шведская премия)
Логично, что Серкас является одной из главных достопримечательностей Гвадалахарской международной книжной ярмарки в этом году, и что Терра Альта, его отмеченный наградами роман, командует гигантским стендом своего издательства, опустив Джорджа Р. Р. Мартина и даже последнюю мексиканскую сенсацию, Продавец тишины, Энрике Серна.
PUBLICIDAD
Роман Серкаса - это триллер, действие которого происходит в очень современной обстановке, во время процесса независимости Каталонии, в котором Серкас был и очень важен. Главный герой романа — Мельчор Марин, осужденный бывший преступник, герой терактов 2017 года и нынешняя полиция в Гандесе (Таррагона). Ваша задача — раскрыть тройное убийство влиятельных людей.
В диалоге с Infobae этот каталонский усыновленный, абсолютный поклонник Борхеса, раскрывает причину его внезапных литературных изменений, объясняет, почему полицейские - самый податливый жанр, и почему, даже получив сочную премию «Планета», он не так богат, как люди могут себе представить.
— Что стоит на первом месте, сюжет Terra Alta и ее персонажей или желание измениться и сделать что-то другое?
«Нет, желание измениться, очевидно. И я чувствовал, что то, чем я занимался, назовем это автофантастикой, романом без художественной литературы, смешением жанров или чем угодно, уже дало то, что я должен был дать. Кроме того, многие начали это делать, и я не хотела повторяться. Помню, в Париже, в Высшей школе, один мальчик сказал мне: «Раньше ты делал то, чего никто не делал, а теперь все это делают». И я сказал: «Вы правы, но это не моя вина» (смеется).
PUBLICIDAD
«Вам показалось, что он зашел слишком далеко, или что он действительно зашел слишком глубоко, с «Монархом теней», работой столь же замысловатой, как Это было личное?
«Это была первая книга, которую я хотела написать, и самая важная для меня, потому что она была связана с чем-то знакомым. Потом, после этого, я поняла, что мне нужно переодеться. По правде говоря, страх граничить с маньеризмом также был предупреждающим знаком.
PUBLICIDAD
«Но, будучи известным писателем, соблазн не уйти от того, что сделало его знаменитым, я полагаю, было бы большим.
«Ну, я мог бы продолжать писать ту же книгу без каких-либо проблем, мы все знаем, что есть много писателей, которые делают это, это самое обычное дело, особенно когда тебе 57 лет, как мне. Вы говорите, что вы экспериментальный, и все (смеется). Но вы можете обмануть других, но не можете. И писатель, который обманывает себя, закончен
«И раз уж вы решили сделать это, пока не сядете и не напишете, сколько времени это займет?
«Хватит, около полутора лет. Потому что я не могла придумать эту историю. Но внезапно мне появляется главный герой, Мельчор, и особенно фраза, которая является первой во второй главе, где я слушаю другую музыку, и это дает мне необходимое топливо. Ну, кризис в Каталонии, конечно, полностью изменил меня.
PUBLICIDAD
— Видите ли вы свое возмущение процессом независимости, отраженным в романе? Здесь нет прямых аллюзий.
«Конечно, нет, но откуда весь этот гнев главного героя? Откуда взялось это желание линчевателей? Твоя ненависть? В романах мы говорим то, что в обычной жизни вы не осмелитесь сказать. Художественная литература сделала меня свободнее, а также вынуждена соблюдать некоторые условности жанра. Я говорю некоторые, потому что не уверен, что это на 100% криминальный роман. В конце концов, все мои романы были в некотором роде полицейскими.
— Неужели загадка необходима для разработки романа?
«На самом деле, важно, чтобы в романе был сформулирован сложный вопрос, причем самым сложным образом. Почему такая штука? Кто насчет еще одного? В случае с Terra Alta вопрос очень ясен, потому что есть преступление: вопрос в том, кто убил этих людей.
PUBLICIDAD
— Однако роман раскрывает двоякую загадку: кто убийца или кто убил этих людей, как говорится, но параллельно, кто главный герой? Что с ней случилось, почему она такая?
«Точно, и все книги, которые для меня важны, работают именно так. Есть поверхностная загадка, например, Дон Кихот сумасшедший или не сумасшедший? Почему Ахав помешан на белом ките? В чем вы обвиняете Джозефа К.? И эта поверхностная загадка всегда скрывает более глубокие загадки.
— Главная загадка — главный герой, а не личность убийцы.
«Да, Мельхиор — двигатель всего. Он думает, что все книги, которые я написал, от Солдатов Саламина до Монарха Теней, все были от первого лица, и от первого лица, очень близкого мне. А вот третий человек очень далекий. Когда он попал мне в голову, я узнал его историю. Затем я добавил всю часть преступления.
PUBLICIDAD
— А как вы относитесь к полицейскому жанру? Вам нравится роман в стиле нуар, загадка Агаты Кристи, нордический ibнуар...?
«Конечно, меня всегда интересовал этот жанр. И я пожирал Кристи в молодости. Я читал все классики, изучал их, я даже написал диссертацию на первом испанском языке, в котором используется жанр Гонсало Суареса, и для этого мне пришлось читать Чендлера, Хэммета и т. д. Я люблю Дона Уинслоу, Джеймса Эллроя тоже, Бенджамин Блэк на мой взгляд лучше Джона Бэнвилла...
Но одно и то же в жанре для меня не важно, есть хорошие романы и плохие романы, точка. Борхес писал истории, которые не были строго полицейскими, а были, например, «Смерть и компас». Лучший роман Мартина Амиса также похож на полицейского «Ночной поезд». Это очень гибкий жанр. И, как я уже сказал, я не думаю, что есть основные или второстепенные жанры, есть основные или второстепенные способы использования жанров.
PUBLICIDAD
— Учитывая гегемонию сериалов в культурных привычках сегодня, хотели бы вы, чтобы Terra Alta была адаптирована для телевидения или потокового вещания?
«На самом деле, аудиовизуальные права уже проданы, так что, вероятно, что-то будет, я не знаю, фильм или мини-сериал или что. Но я фанат сериала, так что было бы здорово.
PUBLICIDAD
- Какие из них вам нравятся?
«Ну, Родина, Во все тяжкие, Прослушка. Из недавних, «Шпион», «Саша Барон Коэн», мне очень понравилось.
— Его роман больше похож на «ibНочь» канала HBO с Джоном Туртурро в главной роли. Преступление, сбитый с толку и неортодоксальный юрист, социальный и гуманистический портрет...
«Я этого не видел, я запишу. По словам моего сына, это похоже на Фарго: негостеприимное место, где ничего не происходит и вдруг что-то происходит.
«В любом случае, вы определили роман не как триллер, а как вестерн.
«Конечно, все мои романы, в глубине души, являются вестернами, у них есть эпический импульс приключений. Это очень хорошо объяснил Борхес, который сказал, что в двадцатом веке роман перестал быть эпическим, и эпос укрылся в западном. И я вырос на вестернах по телевизору, и если мне нужно выбрать десять любимых фильмов, семь из них Джона Форда. Кроме того, роман имеет типичный сценарий жанра: главный герой — одинокий парень, приехавший из города с прошлым на буксире, прошлым насилия.
— И как ваши читатели отреагировали на это изменение?
«Что ж, отклик читателей был феноменальным, непревзойденным. От читателей, которые у меня уже были, и от тех, кто открыл меня с этим романом. Но реакция литературного общества... не такая уж феноменальная, я бы сказала (смеется).
«И почему, по-вашему, это произошло?
«Что ж, я думаю, что нежелание можно объяснить двумя причинами: во-первых, огромной популярностью премии «Планета». В Латинской Америке это не так массово, но в Испании в моей стране много людей, которые собираются купить эту книгу только в этом году. Вторая причина понимания скептицизма заключается в том, что это криминальный роман. И я добавляю еще одно: некоторые думают, что выиграв приз, вы уже богаты, что вызывает антипатию, когда правда в том, что половина этой суммы забирается казной.
«Хорошо, но это более 600 тысяч евро призовых, это немалая цифра.
«Ну, да, конечно, но, как я вам говорю, половина из них забирается казначейством. А любой банкир зарабатывает в два раза больше за год. Поэтому, когда меня спрашивают, что я буду делать с деньгами, я отвечаю: «Покупай обувь и рубашки и живи скромно». Как однажды сказал мне Гарсия Маркес: «Мы, писатели, бедны деньгами». Хотя я не знаю, почему он на самом деле так сказал, у него было много денег (смеется).
Продолжайте читать: