Гильермо Мартинес: «У критиков есть свои романы, свои группы, что-то вроде собственной литературной вечеринки»

Он является одним из самых читаемых аргентинских писателей в своей стране и самым известным и награжденным в мире. Критик и рассказчик, в работе Гильермо Мартинеса есть книги рассказов, таких как «Инферно Гранде», такие романы, как «О Родерере», «Жена мастера», «Незаметные преступления» (которые появились в кино как «Оксфордские преступления» режиссера Алекса де ла Иглесия), «Медленная смерть Лучаны Б.» (режиссер Себастьян Шиндель снял фильм «Гнев Божий» по мотивам этого романа и скоро выйдет в прокат) , у меня также была подруга-бисексуал, «Преступления Алисии» (лауреат премии Надаля) и такие эссе, как Борхес и математика и литературный разум.

Его последний роман «Последний раз» является частью давней традиции романов в писательской среде или рассказов учителей и учеников, которые так чудесно посещали такие авторы, как Генри Джеймс или Филип Рот. В романе Мартинеса, действие которого происходит в середине 90-х, А., аргентинский писатель, живущий в Барселоне, проводящий свои дни ниц из-за дегенеративного заболевания, хочет дать Мертону прочитать свою последнюю рукопись, возможно, лучшего критика, которого он когда-либо знал за долгое время, самого ясного и неподкупный, который именно благодаря своей интеллектуальной честности и после того, как был самым успешным и боящимся из своих сверстников, оказался вне схемы легитимизации литературы. Затем Мертон отправляется в Барселону, чтобы раскрыть величайшую тайну А., которая, находясь на грани смерти, убеждена, что ее никогда не читали должным образом.

Последний раз — роман о литературном строительстве, а также о построении литературных успехов. В центре обсуждения находятся размышления о сексуальном желании и возможных чтениях о мужской конкуренции и, что несколько более латерально, как это было несколько лет назад, декоративное место муз, занимаемое женщинами-писательницами в то время, Лолиты, которые играли, чтобы получить зарплату. внимание к ним и одинокая женщина центральная и почти главный герой: мифический литературный агент, который знал, как делать цифры для авторов, которых она представляла, а также для себя, конечно.

— Ваш новый роман во многом связан с Генри Джеймсом, особенно с его рассказом «В следующий раз». Расскажите мне немного о своем вкусе к литературе Генри Джеймса и о том, как возникла идея «В последний раз».

— Послушайте, как ни странно, хотя я прочитал много рассказов Генри Джеймса о литературной сцене, подсказку к этой конкретной истории дал мне Даниэль Гебель во время нашей поездки на конгресс в Вилья-Хесель. Он рассказал мне об этой новинке, которую я не читал; когда я наконец прочитал ее, мне было очень интересно. Связь связана с поездкой в Барселону в 93 году, когда я познакомилась с Кармен Балселлс, великим испанским литературным агентом. Она сделала мне комментарий в то время, я была как свинья, потому что большие издательские группы начинали нанимать людей из-за пределов литературного мира в качестве коммерческих директоров. Пример, который она привела мне и который почти шокировал ее, был то, что предыдущий опыт одного из коммерческих директоров продавал кроссовки, так что теперь она собиралась продавать книги, как раньше продавала кроссовки. А потом она сказала мне фразу: «Ну, но в любом случае, когда придет время, тебе все равно понадобится кто-то, кто понимает литературу, верно?» Затем мне пришла в голову идея немного джамезианского романа, который обновил бы персонажей литературной сцены. Современный редактор, агент, награды, праздники, освящение и так далее. И я помню, что на другом съезде писателей в своем выступлении я прокомментировал, что имел в виду этот роман, а Гильермо Саккоманно, когда разговор закончился, сказал мне: поспешите написать его, потому что в противном случае я его напишу (смеется). К счастью, я приехал сюда раньше. И что ж, роман связан со временем, которое как-то прошло, но в котором я участвовал, это были 90-е годы, и в котором критика была очень важна, особенно в газетах. Другими словами, иногда наличие рецензии в журнале или отсутствие определения существования книги. Было очень мало альтернативных каналов, очень мало литературных журналов. И я помню, что появление в одной из трех великих газет с рецензией, независимо от того, была ли она негативной или доброжелательной, тогда было очень важно для авторов. В то же время фигура критика также имела некоторое значение. Итак, я немного преувеличил этот мир того времени и представил литературного критика, которого уважали и боялись, и который мог быть единственным читателем и последним читателем этого писателя, мучившегося тревогой писателей, что никто не читает именно то, что они хотят сказать.

— Вы говорите о времени, которое мы оба очень хорошо знали. Вы знали ее с места писателя, я хорошо знал ее изнутри из одного из тех двух-трех дневников (смеется), что если они возьмут у вас интервью или пересмотрят вашу книгу, это действительно может означать одобрение.

- В то время я тоже делал обзоры...

- Да, знаю.

- Я сделал около пятидесяти отзывов для La Nación, Clarín, и со мной случилось, что мне заплатили отзывы, которые так и не появились. Я имею в виду, что такие вещи тоже случались.

— Конечно, я хочу сказать, что в то время мы очень хорошо знали литературную сцену, где начали происходить слияния в больших группах и как начали исчезать более мелкие издатели, на самом деле исчезли издатели среднего размера. Что мы видели в Аргентине после 2001 года, так это то, как они основали небольшие и бутик-издательства, которые, как ни странно, были излюбленными этикетками для пищевых добавок. Почему я это говорю? Потому что в этой истории Генри Джеймса появляются две модели писателей: Лимберт, мужчина, который не добился успеха, и миссис Хаймор, женщина с чистым успехом. Один завидует другому, то есть один завидует возможности иметь много читателей, а другой завидует возможности быть уважаемым и престижным.

— «Великолепный провал».

— Точно. Здесь возникает дилемма. Разве невозможно быть тем, кого высоко ценят читатели, а также критики? Возможно, это самая большая мечта для писателя?

- Да, думаю, что да. Конечно, никогда не единогласно, потому что в литературе всегда есть некое недоверие, скептицизм «посвященных». Отчасти престиж играет тот факт, что они будут обладать знаниями, недоступными для общего. Поэтому, естественно, как и во многих других дисциплинах, иногда то, что является наиболее успешным, считается подозрительным. Это случилось со мной, когда я ходил на литературные конференции, где... Внезапно я прочитал японского писателя, который мне кажется необычным, и поговорил с другим японским писателем, присутствующим на конгрессе, и предупреждаю, что того, кого я интересую, презирают в Японии. Потому что это единственная компания, которая добивается успеха на международном уровне. Это очень симптоматично, это своего рода клише, которое происходит не только в Аргентине. И я думаю, что это связано с тем, что успех в литературе зависит от мнения других, это то, что строится на музыке периода, с определенными установленными критериями, которые вы не хотите играть. С нишами власти, будь то культурные дополнения, академические пространства или что-то еще. Это не то, что сияет само по себе, вы должны построить эту идею. Например, теннисист выигрывает турнир и может выиграть его со всей трибуной против него, чтобы что-то сказать.

— Конечно, конечно.

— Григорий Перельман, математик, доказавший одну из пяти самых известных открытых теорем, отверг предложенный ими миллион долларов, не давал интервью, даже не беспокоился о том, чтобы отправить их в судейский журнал, потому что знал, что хорошо провел демонстрацию и не должен нести ответственность. для кого угодно. В некоторых областях есть что-то, где понятие истины каким-то образом уже определяется тем, что сделано.

— Что ж, происходит то, что мы говорим о областях или дисциплинах, в которых также влияют количество вкусов и схемы посвящения.

— Конечно, поэтому.

- Это что-то другое. Вы упомянули математику, теннис, который также часто встречается в вашем романе, логику: они сильно отличаются от литературных вселенных, верно?

— Конечно, но у них есть критерии оценки, которые не так сильно зависят от того, что можно судить. Поэтому мне кажется, что именно это и придает значение литературному критику, наконец. И это то, что каким-то образом составляет напряжение, которое существует в романе между писателем, который думает, что он что-то сказал - и думает, что сказал это все более и более ясно, - и той тайной, которая скатывается в роман о том, есть ли, действительно, что-то подобное или что-то призрачное, мираж автор.

— Что-то интересное в вашем романе связано с идеей романа в коде, от roman à clef. Есть постоянные имена, рассказы, анекдоты, фразы, слова, которые можно узнать; есть названия других романов, которые появляются в середине повествования...

— Появляется Марсело Чирибога.

— И я собирался спросить вас именно о Марсело Чирибоге, персонаже, созданном Карлосом Фуэнтесом и Хосе Доносо, двумя авторами бума. Я хочу, чтобы вы рассказали мне, что случилось с вами с этим персонажем, когда вы поняли, что это выдуманный персонаж.

— И это было, когда я прочитал «Сад по соседству» Доносо, и мне понравилась эта идея, и мне также понравилась она как способ немного посмеяться над крупными фигурами бума. Итак, изобретение автора, чье единственное название называется «Воображаемая линия», показалось мне отличной литературной шуткой. Я его раньше толком не знала. Это была своего рода шутка того времени, но и внутренняя шутка авторов того времени. Затем я узнала, как проходила подготовка к написанию этого романа. Я прочитал эту замечательную книгу «Те годы бума» Хави Айена. Не потому, что роман связан с бумом, роман происходит чуть позже, но он связан с Барселоной того времени с Кармен Балселлс.

— И с Мертоном, одним из главных героев и экспертом по буму.

— Конечно, он делает диссертацию об этих авторах. Итак, в случае с другим персонажем меня заинтересовал автор, который сразу же последовал за бумом и который, следовательно, не получил той волны признания, на которой шли все остальные, а скорее делает несколько более одинокий путь. И более сомнительный в каком-то смысле, скажем так, не получивший одобрения.

— Ваш персонаж А. страдает болезнью, лежит ниц. И он не хочет уходить из этой жизни без того, чтобы кто-то прочитал секрет его литературы. Потому что А. чувствует, что его всегда неправильно читали. Гильермо Мартинес считает, что его неправильно истолковали?

— Нет, правда в том, что у меня были отличные читатели. Скажу вам больше, не так давно случилось, что я пил кофе, я сошел с велосипеда, и он пришел, чтобы рассказать мне о некоторых вещах о моих книгах, которые казались мне необыкновенными... То есть со мной часто случалось, что читатели читали меня очень хорошо, щедро и остро. И я не думаю, что у меня есть такое представление о романах, которые я пишу, как будто они составляют единое целое. Это тоже немного преувеличенная идея. Я думаю, что ни один автор не имеет такой ясности на протяжении всей своей жизни разработки работы за работой, если бы она была в программе. Есть процедуры, рецидивы, вариации. Но эй, этот персонаж доводит до крайности мысль о том, что, с одной стороны, произведение может быть построено с абсолютной согласованностью и что, более того, оно не понято. Мне было интересно найти этот ключ, не оставляя его открытым. И это было то, что мне больше всего нравилось, когда я думал о романе, возможность думать о литературной программе, помимо того факта, что я не думал о ее проведении. Возможность сказать: ну, что он мог скрыть - как говорит персонаж Нурии Монклус - что этот писатель вложил в свои книги и нашел что-то интересное в какой-то степени и не совсем предсказуемое. Вот почему я написал роман как криминальный роман. Моя идея заключалась в том, чтобы его можно было прочитать как триллер.

— Есть что-то подобное, да, и особенно в конце концов, где продолжить ссылки есть даже своего рода минимальный сценарий «Имя Розы», монастырь, который также является ссылкой. Я имею в виду, что роман полон ссылок. Пока вы писали ее, вы представляли, что критик или критикующий читатель замечает и говорит: «О, это моя эврика»?

— Точно. Я хотел разобраться с такой честной игрой криминального романа интриг. То есть читатель будет владеть подсказками, которые появлялись на протяжении всего романа, чтобы иметь возможность увидеть некоторую возможность в резолюции перед Мертоном, как читатель. Каким-то образом читателю романа пришлось бы позиционировать себя как Мертона, который является молодым критиком, который должен открыть ключ.

— Вы только что упомянули Нурию, персонажа вашего романа, который явно основан как персонаж Кармен Балселлс.

«Конечно, да, да, без сомнения. В общем, я не беру реальных людей в качестве моделей для своих персонажей, но я делаю определенные слияния разных людей или черт характера. Но в данном случае, без сомнения, я хотел изобразить, вспомнить, как-то вызвать фигуру Кармен Балселлс, потому что она кажется мне вымышленным персонажем, который был распущен в мире. Я вспомнил ее фразы, способы, анекдоты. Например, рассказывается анекдот, в котором она расспрашивает издателя о книге, своего рода долге, который ей должен издатель, и той сцене, которую я видел во время ужина. А бедняга краснеет и заикается, и Кармен говорит ему: хорошо, но пока не отвечай мне. И он пишет что-то на листе бумаги, складывает и говорит: теперь да. Затем редактор выпускает оправдание, такое как «Я не разбиралась с этим вопросом», и Кармен Балселлс разворачивает бумагу, на которой она написала именно эту фразу за секунды до этого. Я имею в виду, у него были такие трюки, и у него были качели ферзя и жесты ферзя, тогда, без сомнения, он казался мне персонажем. У меня также был очень интересный способ говорить для меня, потому что я была женщиной, которая очень привыкла иметь дело с книгами, одни слова говорили по-французски, другие - по-английски, она плескала разговор. Некоторые из них я также хотел включить в свой роман. Не будучи чрезмерно образованной женщиной, она была очень проницательной и имела много здравого смысла по некоторым вопросам.

- Это была женщина из бума. С другой стороны, она была единственной женщиной в буме. В то время как бум состоял из писателей-мужчин, и их всех представляла Кармен Балселлс, верно?

— И все авторы поклонялись ей, обожали... Я говорю, что ее обожали больше, чем любого любовника ее авторы... Другой вопрос, который я задаю, касается Музея автоматов, и я представляю себе коробку с рукой, которая левитирует и пишет, и я замечаю, что Агентство Balcells для авторов было похоже на структуру, которая предоставила им врачей, адвокатов, нянь, водителей, так что они посвятили себя только писательству. Кармен Балселлс даже дала своим авторам зарплату, чтобы они посвятили себя только писательству. Поэтому, естественно, для писателей, которые обычно имеют отношение к практическому, которое не всегда является лучшим, в некотором смысле это была божественность.

- Да, странная форма патронажа...

- Точно, у меня был какой-то патрон. Он обладал подавляющей щедростью. Я приглашала тебя на ужин, такого я больше нигде в мире не видела. Это что-то вполне испанское: большие собрания, где заказывают вина, напитки, еду. Они сели на обед в два часа дня и встали в семь часов дня.

- Да, как и есть. Сейчас мы говорим о теме авторов, и в романе каждый раз, когда он готовится к чтению, Мертон предлагает себе разделить автора и работу, о чем много говорят в данный момент, во времена культуры отмены. Можно ли отделить автора от работы?

— На мой взгляд, и я немного вдаюсь в характер Мертона, это не только возможно, но и для меня, чтобы оценить работу, вы должны разделить их. Помимо того, что позже узнают, что такая сцена была связана с каким-то жизненным фактом. Потому что, с точки зрения эпистемологии, мы знаем, что авторы, возможно, берут что-то вроде ноги, но это ничего не значит, потому что дальше они искажают, заостряют, изуродуют. Абелардо Кастильо говорил: «Мои персонажи в книгах склонны ненавидеть то, что я люблю», но эй, по разным творческим причинам нужны такие контрасты, недоброжелательность.

— Вопрос также касается, например, того, что происходит, когда преступник обвиняется в определенных преступлениях, или не только обвиняется, но и виновен в доказанных преступлениях или преступлениях, или который идеологически действовал для движений, которые в конечном итоге стали насильственными или убивающими людей. Другими словами, как в этом смысле разделить произведение искусства, о котором мы говорили раньше, когда говорили о вкусе и говорили о схемах?

— Ну, мы прекрасно знаем, что у многих писателей были проблемы с законом, они признались в этом или вписали его в свои произведения. Мне кажется, что мы должны продолжать разделяться. Я имею в виду, иначе мы не сможем прочитать Селин. Есть сцена, где он практически насилует женщину. Он считает это. Неруда также комментирует в своих мемуарах то, что не оставляет его стоять очень хорошо. Не знаю, Патриция Хайсмит была клептоманкой, что нам делать (смеется).

- (Смех) Но он очень хорошо написал.

— Но, конечно. Но также, как я могу вам сказать, я немного больше доверяю полицейской писательнице, у которой было преступление, чем в Сор Хуану, если она начала писать криминальные романы.

— В фильме «Последний секс» появляется в фильме А. роман, последний роман, который должен прочитать Мертон, а также в романе, который обрамляет эту рукопись, то есть в двух романах, которые читатель имеет перед глазами, есть сцены, связанные с сексом, и персонаж Нурии говорит, что именно вопрос секса может достичь серьезных проблем с продажей книг и так далее...

«Нет секса, самоубийство, да», - говорит он.

— Точно. И в какой-то момент говорится: что бы чувствовал А., если бы его роман был сведен к сексуальному роману? Как бы себя чувствовал Гильермо Мартинес, если бы кто-то сказал: «Последний раз это секс-роман»?

— И в этом есть причина, но я думаю, что я неполная. Есть еще сотня тем, о которых мы говорили ранее. Другими словами, это роман, в котором есть некоторые сцены, связанные с сексуальным, но есть также целая философская рефлексия на логику Гегеля, подвиг, который профессор философии пытается в конце своей жизни. Существует ряд размышлений о том, что значит читать и как далеко читать книги. Есть все, что мы говорим о монтаже литературной сцены и различных этапах, которые проходит книга. Для меня есть секретная и более важная тема, которую я воспринимаю от романа к роману, чем различные интерпретации, которые порождает написанное, не правда ли? То есть, у вас есть две крайности: идея Умберто Эко об открытом произведении, где читатель присваивает книгу и может интерпретировать ее любым образом против идеи Эдварда Саида, например, о том, что вы должны иерархизировать, придерживаться текста, не каждая интерпретация одинаково действительна и так далее. В некотором смысле, вопрос, лежащий в основе романа, заключается в следующем: можно ли найти правильный путь, в котором писатель хочет, чтобы его читали только то, что говорится в тексте? Я имею в виду, это как «Пьер Менар, автор книги «Дон Кихот». И это тема, которой я занимаюсь со времен «Незаметных преступлений», которая связана с парадоксом конечных правил Витгенштейна. Я ношу его в «Преступлениях Алисы» с указанием истинного значения иностранного слова, как узнать, нашел ли человек истинное значение иностранного слова. И с рядом проблем. Это как философская проблема, которая охватывает множество областей. И здесь я включил его в виде такого рода неопределенности, которая есть у писателя до последнего момента, поскольку он знает, что он имеет в виду, но никому еще не удалось понять это из его текстов. Когда Мертон возьмет рукопись, он может сказать: «Слушай, ты должен прочитать это». Но он хочет знать, есть ли это в тексте, верно?

— Что ж, можно подумать, так это то, что, как мы говорим, что книги завершены в чтении, мы также можем сказать, что есть писатели, которые ищут своего читателя. И энциклопедия каждого, возвращаясь к Умберто Эко, на самом деле всегда своя. Это очень сложно. То есть, один может быть удивлен чтением другого, но представить, что это будет то же самое, что и первоначальная цель одного как писателя, сложно или невозможно.

— Вот почему здесь есть сцена монастыря. Он отправляется в монастырь и находит А. и приносит извинения предыдущим критикам, потому что как вы знаете все, что находится в голове автора, книги, ссылки, борьба с влияниями, вариации, не правда ли? У писателя есть все это на момент написания статьи и для читателя... Вот почему я также поставил комнату Las Meninas в качестве метафоры. Существует также дискуссия об изобразительном. Другими словами, глядя на картину, очень трудно понять, какой была ментальная подготовка художника к этой картине. И мне кажется, что то же самое происходит и с литературой.

— Есть момент, когда Нурия просит Мертона прочитать эту рукопись и говорит ему, что А. не хочет умирать, пока кто-то не узнает, что находится под его текстами, и говорит, что это то, что он назвал водяным знаком. А еще он говорит: «В первый раз, когда он рассказал мне об этом, я сказал ему оставить всякую надежду позади, потому что чтение - это фатальное недоразумение, каждый находит в книге то, что он хочет». И до того, как я сказал ему: «Писатели под каждым камнем, а критики тоже скрывают роман под мышкой, но кто-то вроде вас, кто читает с такой строгостью и не берет задницу напрокат, это другая песня». Это также интересно, потому что он говорит о критике как об авторе, но и как о том, кто там, чтобы разгадать загадку другого.

— Конечно, критик как своего рода высший читатель. Другими словами, мне кажется, что в этом смысле это большая интеллектуальная задача критика. Дело в том, что в целом у критиков есть свои романы, свои группы, как бы сказать: своя литературная вечеринка. Так что очень трудно найти людей, которые гордятся тем, что они критичны и преданы таким интеллектуальным амбициям, которые я вкладываю в образ.

— Ну, потому что всегда была идея критика как расстроенного писателя. Критика делается с помощью тех же инструментов, с которыми работают писатели, а именно письменности, и есть огромная разница с другой критикой, потому что художественная критика не осуществляется живописью. С другой стороны, литературная критика осуществляется путем написания или разговора с использованием того же инструмента, что и критикуемый объект.

— Да, но критика во многом связана с эссе, я бы сказал. Тогда была идея о критике как о художнике, но критики, которых я ценю больше всего, это те, кто придерживается текста, а не те, кто хочет разработать теорию и наброситься на текст, чтобы...

- Принудительно, конечно.

— Мне интересна критика, которая переходит от текста к теории и прилипает к тексту, а не к той, которая воспринимает текст как оправдание.

— Как бы закончить, тогда у нас будет представление о писателях, которые стремятся прочитать то, что они хотят сказать, и критиках, которые заставляют тексты говорить то, что они думают. Что-то в этом роде.

— Для меня важно то, что я называю, я написал это в другом романе, уточнение дихотомических противоположностей. Другими словами, критику можно рассматривать как ряд дихотомических атрибутов, следуя линии Итало Кальвино в «Шесть проблем на следующее тысячелетие». Я часто вижу, что критики имеют свой репертуар положительных качеств и автоматически считают все, что не соответствует этому репертуару, отрицательным. И, для меня, нам просто нужно отказаться от этого критического режима. Вы должны зайти в каждый роман и увидеть в каждом романе, что говорит об этих атрибутах текст, а не наброситься на уже созданное устройство.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: