60 лет дебютному альбому Боба Дилана: первые шаги человека, совершившего революцию в популярной музыке

В начале карьеры Боб Дилан, в отличие от Джона Леннона и Пола Маккартни, не был так уверен в качестве своих композиций. В своей первой сессии для EMI The Beatles убедили Джорджа Мартина выпустить в качестве сингла одну из его собственных песен, «Love Me Do», вместо предложенной продюсером («How do you do it», запись которой можно услышать в первом томе Anthology), а на своем первом LP они удалось получить восемь из четырнадцати оригинальных треков. С другой стороны, в дебюте за «Колумбию» Дилан записал только две собственные песни. Остальные были версиями классического фолка, кантри и блюза, которые каждый вечер звучали в Гринвич-Виллидж, эпицентре богемной культуры Нью-Йорка. Прошел всего год, прежде чем молодой певец и автор песен произвел революцию в популярной музыке и повлиял на полмира, включая знаменитый ливерпульский квартет, своим вторым альбомом The Freewheelin' Bob Dylan (1963), но семя было посажено там, на его одноименном альбоме, выпущенном 19 марта 1962 года.

Дилан хранил тайну своего происхождения с самого начала. Он всегда придумывал новую историю о своем прошлом. Однако только после его прибытия в Нью-Йорк его торговля трубадуром начала складываться. Он прожил детство в Миннесоте, где его привлекал рок-н-ролл (к которому он снова подошел в 1965 году после электрификации своего звучания на фестивале в Ньюпорте), но позже заинтересовался американским фолком, многовековыми песнями, которые были в основном неизвестного происхождения, которые были переданы из из поколения в поколение. Некоторые из них пели рабы, другие — крестьяне, ковбои или железнодорожники, а многие были духовными песнями афроамериканскими конгрегациями во время воскресных богослужений.

В начале XX века, с появлением записывающих устройств, такие музыковеды, как Джон Ломакс и его сын Алан, отправились в турне по стране, чтобы закрепить сотни этих песен на фонограммах. Таким образом, они не только предотвратили их забвение, но и дали им национальный охват: это была популярная музыка уже не одного региона, а целых Соединенных Штатов. Это привело к возрождению фолка в 1940-х и 1950-х годах, когда многие из этих работ начали редактироваться в простых и собранных произведениях, таких как классическая Антология американской фолк-музыки, куратор антрополог и режиссер Гарри Смит и которую Дилан изучал до изнеможения, и новая поколение художников начало переосмысливать их, оставляя на них свой след. Многие из них, такие как Lead Belly, Pete Seeger и The Carter Family, продолжили старую народную традицию брать за основу то, что уже существовало, и писать новые песни. Вуди Гатри также был частью этого нового помета и с гитарой, на которой была легенда «Эта машина убивает фашистов» он написал некоторые из самых важных протестных композиций XX века, такие как «This land is your land», которые в итоге приобрели националистический оттенок.

В своих мемуарах «Хроники том I» (Мальпасо, 2004) Дилан вспоминает, что в первый раз, когда он его услышал, «это было похоже на откровение». «Как будто земля открылась у моих ног. [...] Гатри как никто другой понимал суть вещей. Это было так поэтично, тяжело и ритмично одновременно... Он передавал большую интенсивность, а голос был похож на стилет. Это не имело ничего общего с остальными певцами, которых я слушал, как и их песни. [...] Как будто проигрыватель схватил меня и бросил об стену».

Музыкант стал его кумиром и его наибольшим влиянием, поэтому он хотел впитать в себя все от него. Зимой 1961 года, когда ему было меньше двадцати лет, он отправился в Нью-Йорк с двумя целями. Первым было знакомство с народной сценой города, одной из самых активных в стране. Боб обладал исключительной способностью строить отношения с нужными людьми. Он сделал себе имя в Гринвич-Виллидж, играя в разных кафе и обращался к новым и ветеранским артистам, чтобы взять у них то, что казалось ему лучшим, приемы игры и пения, песни, пластинки, тексты или мелодии, что бы ни служило, чтобы выделиться из остальных. На самом деле, для версии «House of the Risin' Sun», которую он включил в свой дебют, он взял аранжировку друга своего переводчика по имени Дэйв Ван Ронк, который разозлился на Дилана за то, что он записал её перед ним. Чтобы отличить себя от своих коллег, он потратил много времени на исследование, чтение и поиск песен, как архивариус в таких местах, как Нью-Йоркская публичная библиотека и Фольклорный центр, но и в лофте Алана Ломакса, где он часами слушал свою коллекцию пластинок. Там он встретил свою секретаршу Карлу Ротоло, которая познакомила его со своей младшей сестрой Сьюз, которая была его первой большой любовью.

Другой его целью была встреча с Вуди Гатри, который был госпитализирован в психиатрическую больницу в Грейстоун-парке, штат Нью-Джерси. Он страдал странным неврологическим заболеванием под названием хорея Хантингтона, которое вызывает медленную психологическую и психическую дегенерацию. Боб часто навещал его, приносил сигареты и играл его песни, которые он больше не мог играть. Вместе с ним он нашел вдохновение для своей первой крупной композиции «Song to Woody», посвященной его музыкальному герою. До этого он писал легкий и сатирический материал, особенно блюзовые декламируемые, такие как «Talkin' Hava Nagila Blues» или «Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues». С того начального периода, когда он начал пробовать себя в качестве композитора, приходит другая оригинальная песня, которую он включил в Боба Дилана, «Talkin' New York», где он рассказывает с юмором, но также с умной прозой, какими были его первые дни на Манхэттене.

«Я не совсем уверен, когда мне пришло в голову начать писать свои собственные песни. Я бы никогда не придумал ничего сравнимого с народной лирикой, которую я уже пел, чтобы выразить свои впечатления от мира», — рассказывает Дилан в «Хрониках». «Song to Woody» был первым случаем, когда музыканту удалось подойти к тому виду письма, к которому он стремился, в разгар композиторов прошлых лет, которые, по его словам, разработали песни с «леденящей душу точностью» в своих стихах. Следуя традиционной технике использования ранее существовавших мелодий, он позаимствовал мелодию «1913 Massacre» Гутри, а также некоторые строки из остальной части своей работы, которые он использовал достаточно мудро, чтобы разработать прототип песни, которая сделает его таким знаменательным позже, от «Blowin' in the wind» до более недавней» Murder most foul» из их альбома 2020 года Rough and Rawdy Days. У оды создателю «This land is your land» была предшествующая, «Song to Bonnie», написанная незадолго до этого и посвященная его девушке Бонни Бичер, но в этом случае перо Боба все еще не было таким острым, а тексты песен были полны общих мест.

Престижный продюсер и звукозаписывающий руководитель Джон Хаммонд, который в прошлом открыл для себя таких фигур, как Билли Холидей, Бенни Гудман и Арета Франклин, то, что привлекло его к молодому артисту, было именно то, что он умел сочинять, то, что не так часто было в фолке артисты 1960-х годов, которые казались коллекционерами, а не музыкантами, старались больше отличаться друг от друга странностями, которые они добавляли в свой репертуар, чем разработкой собственного материала. Боб знал, что нравится ему это или нет, его музыкальное предложение было другим. Хаммонд также заметил это, и именно поэтому он предложил записываться для Columbia, крупнейшего лейбла в США. Она познакомилась с ним во время репетиции в квартире народной артистки Кэролин Хестер. Продюсер собирался отвечать за её дебютный альбом, и она вызвала Дилана играть на губной гармошке. Вечером, однако, он также пел и играл на гитаре. В конце Джон спросил его, записывался ли он когда-либо для кого-нибудь. Ответ был отрицательным, так как его первый опыт должен был быть с Хестером.

После этой первой встречи «казалось, что приливная волна перевернула мой мир с ног на голову», вспоминает музыкант в своих мемуарах. В качестве помощи судьбы журналист New York Times по имени Роберт Шелтон написал рецензию на шоу, которое он дал в Folk City Герде днями позже. Он даже не был ведущим артистом в тот вечер, а фолк- и блюграсс-группа The Greenbriar Boys, которые остались в истории из-за их участия в первом альбоме Джоан Баэз. Летописец выделил свой талант композитора и исполнителя и даже оправдал свой не очень «приятный» голос, объяснив, что на самом деле певец «сознательно пытается вернуть себе грубую красоту южного сельского рабочего, который размышляет о мелодиях, сидящих на его крыльце». Статья была настолько лестной, что была включена в заднюю обложку Боба Дилана, чтобы обратиться к народным потребителям, которые еще не слышали о ней. Прочитав его, невозможно было не любопытно узнать об этом 20-летнем, который со сцены всегда вызывал какое-то чувство восхищения или отталкивания.

Когда Дилан отправился в студию для участия в LP Хестера, Джон Хаммонд перелистал обзор и в конце сеанса предложил ему контракт с Columbia на тот момент. Все фолк-лейблы отвергли его, но продюсер увидел его потенциал и давал ему возможность выйти в большие лиги. Он подписал его немедленно, не раздумывая ни секунды. Это было типичное соглашение, предусмотренное для новых художников, что-то рутинное для индустрии, но огромный шаг для любого художника.

Боб Дилан был записан всего за два трехчасовых сеанса, 20 и 22 ноября 1961 года. Трубадур сыграл семнадцать песен, из которых тринадцать были оставлены на альбоме, а три были выпущены в первом томе его знаменитой серии Bootleg, в 1991 году. Один из них, «Человек на улице», является еще одним оригиналом, который он записал в те два дня, но который он решил выбросить, возможно, потому, что не дожил до двух других. Есть одна, которая остается неопубликованной, «Ramblin' Blues», единственная композиция Вуди Гатри, которую он записал в то время. Однако он также решил оставить его снаружи. Дело в том, что для своего рекордного дебюта вместо того, чтобы выбрать лучшее из своего живого репертуара, автор «Like a Rolling Stone» предпочел копнуть немного глубже и искать песни, которые, по словам биографа Клинтона Хейлина, отличали бы его от современников. Многие видели его как копию Гатри, поэтому он старался избегать его версии. Вместо этого он выбрал такие песни, как «You're no good», которые он выучил у мужского оркестра Западного побережья Джесси Фуллера, «Fixin' to Die» блюзовой певицы Букки Уайта и традиционный духовный «Gospel Plow».

Что касается этих сеансов, Дилан объяснил: «Меня охватила жестокая и злобная эмоция. Я просто играл на гитаре и губной гармошке и пел эти песни, и все. Мистер Хаммонд спросил меня, хочу ли я снова спеть какую-нибудь из них, и я ответил «нет». Я не мог видеть, как я пою одну и ту же песню два раза подряд. Это было ужасно». Фактически, как минимум пять из тринадцати треков альбома были записаны одним кадром. Несмотря на то, что запись была сделана за столь короткое время, продюсер признал, что работа не была такой простой: «Бобби произносил каждый p, свистел каждую с и неуклонно отходил от микрофона. Было разочаровывающе, что он отказался учиться на своих ошибках. Я никогда раньше не работала с такими недисциплинированными людьми». Во всяком случае, он достиг цели захватить его в сыром виде, как он был представлен миру. «Он не является ни великим гармонистом, ни освобожденным гитаристом, ни хорошим певцом. Он просто оригинальный», — сказал Хаммонд в интервью Pop Chronicles в 1968 году, подчеркивая органическое звучание альбома.

Когда он наконец появился на рынке, Боб Дилан остался совершенно незамеченным. Billboard упомянул об этом в пикапе в разделе «Особые заслуги», где в небольшом абзаце он выделил музыканта как «одного из самых интересных и дисциплинированных молодых людей, появившихся на поп-фолк-сцене за долгое время» и закрывает, говоря, что, «когда он находит свой собственный стиль, он мог получить много подписчиков». Альбом был продан всего пять тысяч копий в первый год, и если он не принес убытков, то это было связано с тем, что запись стоила, по словам Хаммонда, всего 402 доллара.

За четыре месяца, прошедшие между записью и выпуском альбома, Боб уже пожалел об окончательном результате. В «Behind the shades» (Фабер и Фабер, 2011) Хейлин приписывает это записи песен, с которыми он не был знаком. «Когда Дилан описывает песни Хаммонду как «некоторые вещи, которые я написал, другие, которые я обнаружил, и другие, которые я украл», в выборе, который он сделал, отсутствует беспокойство».

В Columbia считали, что продюсер потерял обоняние и прозвали музыканта «каприз Хаммонда». Однако он знал, что Боб Дилан еще не сделал все возможное. Через месяц после выхода альбома он снова взял его в студию, но для записи альбома, где преобладал его собственный материал. Freewheelin' Bob Dylan вышел в 1963 году и стал абсолютной классикой, с такими гимнами, как «A hard rain's a-goning fall», «Masters of war», «Don't think twice, it's all right» и, прежде всего, одной из его самых важных композиций, «Blowin' in the wind». Джон Хаммонд не ошибся, он просто ждал естественного созревания художника, едва достигшего совершеннолетия.

Между дебютным альбомом Боба Дилана и первым синглом из The Beatles прошло семь месяцев и море разницы. Оба стали сильнее исполнять песни друг друга, а затем побудили себя сочинять свои собственные. Родившемуся в Миннесоте музыканту, однако, потребовалось немного больше времени, чтобы войти в доверие и, в отличие от его британских коллег, его первая работа была довольно застенчивой, и он сам позволил ей быть инкапсулированной во времени. Только «Song to Woody» выдержал, и по праву настолько важен в его композиторском обучении, что время от времени он снова исполняет ее вживую. Благодаря ей она обрела уверенность, необходимую ей для развития своего письма с уникальным стилем, который заслужил бы ей, полвека спустя, не меньше, чем Нобелевскую премию.

Будучи верным последователем народной традиции, Дилан всегда признавал его влияние, как музыкальное, так и литературное. Недавно он объявил, что 8 ноября он опубликует новую книгу , первую после «Хроник», том I 2004 года, под названием «Философия современной песни» через издательство Simon & Schuster. Это сборник из более чем шестидесяти эссе, в которых музыкант анализирует искусство композиции через работу других, от Элвиса Костелло до Нины Симон и Хэнка Уильямса. После более чем 60 лет написания песен музыкант использует чужие работы, к которым он неоднократно прибегал, чтобы разгадать секреты искусства, которое он прекрасно знает и в котором рифма или даже слог могут изменить все. Многое произошло в его карьере, чтобы добраться до этого момента, но все началось в 1962 году с Боба Дилана, альбома, который заслуживал того, чтобы пользовался большей значимостью и который показывает, как величайший композитор XX века ломает оболочку.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ