빌라 데 레이바에서 유일하게 살아남은 서점의 이야기

무한한 순간의 동굴

많은 사람들에게도 똑같이 일어나는 것 같아요.어쩌면 독자, 드라이브, 변덕 일 수도 있습니다.한 곳으로 여행 할 때마다 책 한 권, 두 권, 때로는 세 권을 가지고 다닙니다.여행 가방에 책이 없으면 아무데도 갈 수 없어요.한 곳에서 짧은 시간을 할애할지 아니면 외부에서 보낼 시간인지는 중요하지 않습니다.이 책은 제 약과 같고, 제 개인적인 헤로인 복용량입니다.이것이 제가 방문하는 사람 및 장소와 연결하는 방식도 작동하는 방식입니다.어디를 가든지 상관 없습니다. 저는 항상 서점을 찾게 됩니다.아무리 작더라도 서점을 찾지 못하면 사이트에 완전히 연결할 수 없습니다.

저는 2019년부터 항상 독립 영화제가 열리는 시기에 빌라 데 레이바 (Villa de Leyva) 를 연속적으로 여행해 왔습니다.전에 지방 자치 단체를 방문했지만 많은 관심을 기울이지 않았습니다.그는 너무 어리거나 너무 어리석어서 그 장소의 마법을 눈치 채지 못했습니다.2019 년 축제를 다루는 정신으로 Hotel La Española에 3 일 동안 머물렀고 그곳에서 이전에하지 않았던 것처럼 장소를 여행했습니다.그 당시 좋은 친구, 엄청난 사진 작가와 동행했습니다. 그는 매 단계마다 내 기억 속에 간직할 가치가있는 이미지를 발견했습니다.저는 그녀에게 “서점을 찾고 싶어요.” 라고 말했습니다.두세 명의 골동품 딜러를 찾았습니다.그 중 하나에는 몇 권의 책이있었습니다.거의 없습니다.문에있는 비문은 '골동품-책'이라고 읽었지만 책보다 골동품이 더 많았습니다.완전히 만족하지 못했어요.우리는 태양이 얼굴에 부딪히면서 계속 걸었고 포기했을 때 그것을 발견했습니다.

먼지가 거의 회색으로 된 흰색 외관과 두 사람이 들어갈 수없는 작은 문이있는 집.문 양쪽에는 'BOOKSHOP'이라는 두 개의 광고가 있고 한쪽에는 '아트 북-공예품'이라는 플라크가 있습니다.우리는 들어갔고 황색의 책 더미 뒤에 약 36 세의 검은 색과 짧은 머리, 뒤집힌 것과 통통한 사이에 코가 나타났습니다.“환영합니다, 무엇을 찾고 있니?” 라고 그는 말했습니다.우리는 그에게 감사를 표하며 서점을 찾게되어 기뻤고 꽤 오랫동안 걷고 있다고 말했습니다.“우리는 몇 달 동안 이곳에 왔습니다.글쎄요, 우리는 자주 왔지만 지금이 우리가 머물렀을 때입니다.” 라고 그는 말했습니다.그는 모바일 서점이라고 말했습니다.그는 사람들을 위한 책과 책을 가지고 Boyacá를 여행하면서 이곳 저곳으로 갔다.“우리가 유일한 사람이기 때문에 잘 했어요.”우리는 그에게 현지인들이 책을 많이 샀는지 물었고 그는 그가 원하는대로 말하지 않았다고 말했습니다.“판매는 외부에서 온 사람들을 위한 것입니다.관광객들은 항상 가져갈 물건을 찾고 있습니다.”

책 외에도 오래된 타자기, 사용하는 것보다 장식해야 할 것, 오래된 사진, 시계, 그림, 컵, 디스크, 심지어 팔의 외투가있었습니다.모든 것이 있었습니다.19세기의 작가 사무실과 같았습니다.우리는 60분 정도 거기에 있었습니다.우리는 미술 서적, 사전, 백과사전을 보았고 선반을 보았습니다.검색 도중에 나는 내 관심을 끌었던 세 권의 책을 발견했습니다. 백년의 고독, 같은 출판사의 12 번째 판과 Circulo de Lectores가 출판 한 El viejo y el mar 버전의 수다 메리카나 출판사 Rayuela의 재발행.첫 번째 책은 다소 구속되지 않았으며 그 상태 때문에 나에게 불공평 해 보이는 가격을 가졌습니다.나는 코르타자르의 책과 사랑에 빠졌고 그것을 가져가는 데 가까워졌지만 주머니에 넣은 것만으로는 충분하지 않았습니다.다른 두 가지를 고려하기 훨씬 전에 헤밍웨이의 책 때문에 결정했습니다. 첫 페이지에는 식별 할 수없는 서명과 1985 년 7 월의 날짜가 있습니다.

제가 어렸을 때 어머니는 미국서의 삽화를 읽어 주셨습니다.시간이 지남에 따라 사본이 악화되어 일러스트레이션을 보존하기 위해 제거하기로 결정했지만 내가 좋아하는 다른 사본을 찾았습니다.그때까지는 오랫동안 그녀를 찾고 있었습니다.서점에 들어갔는데 어떤 판도 저를 설득하지 못했습니다.갑자기 그곳에서 나를 기다리고 있었다.거의 8년 동안 검색했습니다.그는 나를 찾았고 나는 생각이 가장 적은 곳에서 그녀를 발견했다.한 서점 친구가 책이 항상 예상치 못한 방식으로 우리에게 왔다고 말했습니다. 몇 년이 걸릴 수 있지만 결국에는 항상 책이 나옵니다.

망설임없이 행복하게 구입했으며 The City and the Dogs의 오래된 버전도 가져갔습니다.나는 서점에게 코르타자르의 책을 위해 다시 돌아올 것이라고 말했다.“그들이 그를 데려가지 않기를 바란다”고 그는 말했다.우리는 서점을 떠났고 보고타로 돌아 왔을 때 그 장소의 이름을 묻거나 그 사람에게 이름을 묻는 것을 잊었다는 것을 깨달았습니다.슬프지만 에피소드를 잊지 말라고 강요했습니다.다행스럽게도 1 년 후 바이러스가 걷다가 다시 영화제를 다루기 위해 돌아 왔습니다.자유 시간을 갖자 마자 서점을 찾아 갔다.거기 있었어.서점은 같았고 입구는 같았습니다.

“저를 기억하지 못할 수도 있지만, 저는 일 년 전에 여기 있었어요.”그 남자는 나를 쳐다보며 안된다고 말했다. 내가 본 얼굴이 많았다.나는 그에게 내가 이해했다고 말했고, 그때 내가 본 홉스카치에 대해 물었다.“아아아 네.그들이 그녀에게 물었던 것을 기억합니다.” 라고 그녀는 말했습니다. 하지만 그녀는 저를 기억하지 못했습니다.“아직 여기 있는 것 같아요.”그는 나에게 어디를 봐야할지 말해줬고 네, 거기 있었어요.같은 사본이었습니다.조금 악화되지 않았습니다.그는 나를 기다리고 있었어요.책을 빨리 손에 들고 첫 페이지에서 열었습니다.“라 마가를 찾을 수 있을까요?”나는 그 순간을 받아 들였고 서점에게 “그녀를 데려 갈게요.” 라고 더 이상 말하지 않았습니다.그는 어떻게 든 긴 수색에 착수 한 독자의 안도감을 내 목소리로 인식했기 때문에 미소를 지었다.

2 학년 동안 서점이나 서점이 아닌 이름을 묻지 않고 사이트를 떠났습니다.보고타에 도착했을 때 첫 페이지에서 사본을 열었고 두 가지를 발견했습니다. 첫 번째는 Julio Acosta와 Cecilia Díaz Granados라는 두 가지 이름을 식별 할 수있는 이해할 수없는 편지로 된 메모입니다.“내 상상 속에서, 서점에서 천국에 가려면 노래와 같습니다.” - Rayuela Bookstore.보고타, 12/XI/71.책이 가지고 다니는 역사 너머의 이야기에 대해 계속 생각했습니다.당시 훌리오 코르타자르의 가장 상징적 인 소설이라는 이름의 서점이 어떻게 생겼는지 알고 싶었습니다.책을 치우러 갔을 때 종이 한 장이 바닥에 떨어졌습니다.나는 그것을 집어 들고 방치를 후회한 후에 나온 답이라는 것을 깨달았다.

모든 데이터가 있는 곳입니다.더 이상 할 필요가 없었어요.그래서 전화를 사용해도 3 년 동안 현장으로 돌아 왔습니다.그 때 저는 제 자신을 위해 아무것도 사지 않았고, 그 의도로 하지 않았습니다.나는 그것을 나눠주는 정신으로 마누엘 메지아 발레호의 에어 드 탱고 에디션을 가져갔습니다.내부에는 읽을 수없는 서명과 누군가에 대한 정보가 나왔습니다. “Calle 100 # 19-45.아파트 501″, 그리고 날짜: 1974년 10월.그 당시 저는 그 사본을 매우 중요한 사람에게 주었습니다.오늘, 이 사본은 제 도서관에 있고, 그 사람은 매일 제 곁에서 깨어납니다.

책이 우리에게 도달하기 전에 따라가는 길, 지나가는 손, 그들이 차지하는 장소를 알아 차리는 것은 인상적입니다.Villa de Leyva에있는이 작은 서점에 많은 빚을지고 있습니다. 일년에 한 번 방문했지만 여전히 서점의 이름을 감히 기억하지 못합니다.방문 할 때마다 내 인생에서 어떤 변화가 일어나고, 무언가가 나를 데려 가고, 받는 것이 있기 때문에 그가 나에게 주신 매 순간마다 그에게 감사한다.그것은 단순한 서점이 아니라 실제로는 없습니다. 그들은 우리를 한 곳에서 다른 곳으로 데려가는 웜홀입니다.마치 무한한 순간의 동굴과 같습니다.네, 그게 바로 그들입니다.

계속 읽으세요: