가이탄과 엘 보고타조가 사망 한 지 74 년 후 4 월 9 일에 묘사 한 작가 미구엘 토레스

기억의 좁음

그날의 가루는 우리 역사상 지난 100년 동안 가장 강렬했습니다.1948년 4월 9일에 퍼졌던 피와 불은 오늘날에도 여전히 흔적을 남깁니다.그날 엘 보고타조에있는 사람들은 호르헤 엘리에서 가이 탄을 살해했을뿐만 아니라 뿌리 깊은 관습과 급진적 인 변덕의 시대에 변화를 요구하는 나라에 대한 아이디어로 끝났습니다.이 날짜 무렵에 많은 글이 쓰여지고 행해졌습니다.시, 이야기 및 소설; 에세이, 전기 및 논문; 영화, 단편 영화 및 시리즈, 연극, 공연, 모든 것, 심지어 포스터와 티셔츠.74년 전 4월 9일은 여전히 어떤 식으로든 오늘 4월 9일입니다.우리는 2022 년에 불꽃이 여전히 느껴지고 비명 소리가 들리고 피가 흐릅니다. 1948 년 이래로 멈추지 않았습니다.

그날 가이탄이 죽고 나라가 죽었습니다.그는 너무 죽었고 악취에 가라 앉았고 여전히 부패의 단계에 있습니다.후안 페르난도 라미레즈 아랑고 (Juan Fernando Ramírez Arango) 는 오늘 페이스 북 게시물에서 hecatomb 이후 8 일 후에 Semana 잡지의 78 번째 판이 표지에 헤드 라인과 함께 유통되기 시작할 것이라는 사실을 회상하는 데 전념했다고 말했다. “국가의 수도는 재에서 상승 할 것”.이 헤드 라인은 잡지의 5 페이지에서 개발되어 40 년대 끔찍한 금요일에 일어난 일에 대한 세부 정보를 제공합니다.

“가이 탄은 오전 8시에 아구스틴 니에 토 건물 3 층에있는 7 번째 레이스 # 14-35에 위치한 그의 사무실에 도착할 것이며, 1948 년 4 월 8 일 목요일 전날 밤부터 겨우 4 시간 동안 잤다. 그는 언론인 Eudoro Galarza Ossa의 죽음으로 기소 된 헤수스 마리아 코르테즈 중위를 변호했다.대중 청중: “Gaitan은 군인을 변호하고 만장일치로 양심의 배심원으로부터 무죄를 얻었습니다.근면 한 후 그는 Morrocco 레스토랑에 갔고, 은퇴하기 전에 간식을 먹을 목적으로 거주지에서 휴식을 취하고 오전 4시에 도착했습니다.”나머지 아침은 당시 그의 “마지막 승리”로 묘사 된 전문적인 승리로 인해 의기 양양 될 것입니다.정오 무렵에 그의 친구 중 몇 명이 사무실에 도착하기 시작했습니다. 의사 페드로 엘리세오 크루즈, 알레한드로 발레호 (조르나다의 공동 이사), 호르헤 파딜라 (보고타 재무), 자유주의 정치인 플리니오 멘도사 네이라 (Plinio Mendoza Neira) 는 가이 탄과 다른 사람들을 점심에 초대 할 것입니다.비싸다.” 당장이 대답하고 행복하게 웃었다” (...).길거리에 도착하면 다섯 명의 친구는 두 그룹으로 나뉘어집니다. “가이탄의 팔을 팔에 안고 멘도사 네이라가 전진했습니다.그 뒤에는 크루즈, 파딜라, 발레호가 있었다.”첫 번째 폭발이 플랫폼에서 승리하고 거리로 두 걸음 내딛자 마자 세 번의 폭발이 연속으로 들리고 몇 초 후에 네 번째 폭발이 들렸습니다. “Gaitan은 뒤로 떨어졌습니다.세 가지 영향이 모두 그를 때렸습니다.아무도 방을 건드리지 않았습니다.샌프란시스코 시계는 오후에 1/4 분기를 표시했습니다.흡연 리볼버를 손에 들고 살인자는 물러났습니다.사람들이 붐비고 의사 크루즈는 부상당한 사람의 말을 듣기 위해 무릎을 꿇었습니다.'그는 아직 살아 있고, 여전히 살아 있다'고 말했다.”

Gaitan은 12 번가 4-44에있는 사건에서 5 블록 떨어진 중앙 클리닉으로 택시를 타고 이동합니다.그곳에서 그는 수술대로 직접 이송되어 닥터 크루즈 (Doctor Cruz) 와 다른 7 명의 동료가 수술을 받게됩니다.수혈을 할 때 클리닉은 사람들로 가득 차게 될 것입니다. “모든 눈은 고뇌, 놀라움, 기대, 두려움을 반영했습니다.현관 문을 닫아야 할 필요가있었습니다.목소리에 대한 소문이 커지면서 의사가 일하는 방에 도달했으며 혼잡으로 인해 실무자와 간호사의 빠른 움직임이 막혔습니다.웅대 한 포털에서 그들은 주먹을 때려 눕히라고 요청했습니다.”들어가고 싶었던 그 군중은 작은 비에 흩어지지 않을 것이며, 이는 빠르게 폭력적인 호우로 변할 것입니다.그러나 죽어가는 남자의 아내에게는 길을 만들 것입니다. “그녀의 자연스러운 고통 속에서 모범적 인 평온함을 유지하면서 Dona Amparo Jaramillo de Gaitán이 도착했습니다.그들은 남편이 죽음으로 어려움을 겪고있는 곳으로 갈 수 있도록 정중하고 조용히 그녀를 지나쳤습니다.”“여전히 희망이 있습니다”, “매 순간이 더 심각 해 보인다”, “심장이 쇠퇴”라는 세 가지 의료 부분으로 특징 지어지는 투쟁.네 번째이자 마지막 의료 보고서가 “자유당의 수장은 죽었다”고 전달했을 때 오후 1시 55 분에 중단 될 부패가 중단됩니다.

우리는 이미 이후에 나온 모든 것과 주변의 음모 이론 더미를 알고 있습니다.우리는 이미 아르투로 알라페, 호세 안토니오 오소리오 리자라조, 알발루시아 앙헬, 구스타보 알바레즈 가르데아자발, 후안 가브리엘 바스케스 등의 책을 읽었습니다.우리는 거기에 있었고 이미 부활했습니다.그 당시의 질문과 고통도 동일하게 유지되는 것 같습니다.

몇 년 전, 유명한 스페인 출판 그룹의 콜롬비아 자회사에서 일할 때 La siempreviva의 저자인 미구엘 토레스를 만났습니다.저는 대학에서, 문학을 전공하는 학생으로서 이 책을 읽었는데, 이제 저는 그와 함께 일할 수 있는 가능성을 갖게 되었습니다.당시 편집장은 어린 나이에 상상조차 할 수 없었던 일을 저에게 위임했습니다.나는 El Bogotazo에서 일어난 일을 이야기하는 임무를 맡은 저자의 세 소설 판을 돌보고 동행하라는 명령을 받았습니다.이미 서로 다른 시간과 다른 출판 그룹에 의해 출판되었지만 이제는 모두 동일한 레이블과 동일한 컬렉션에 수집되었습니다.

외과 의사의 눈으로 4 월 9 일 3 부작을 다시 읽기 시작했고 각 페이지에서 사건의 수정 사항을 지적하는 것 외에도 가장 인상 깊었던 문구에 갇혀있었습니다.최근 뉴스 기사를 읽고 있던 것 같았습니다.미구엘과의 만남은 단어, 수정 및 책에 대해 물어 본 질문뿐만 아니라 내전을 시작할 때까지 가이탄의 성격이 어떻게 그러한 힘을 가진 인물이되었는지에 대해서도 자주 이야기했습니다.다른 사람들보다 위에 있는 남자들은 무엇입니까?그들이 거기에 머물게 만드는 이유는 무엇입니까?

편집 연습이 끝나면 우리는 길게 이야기했고 El Espectador의 Andrés Osorio Guillot와 함께 출판 한 대화의 일부는 저자가 4 월 9 일에 이야기하기 위해 모험을해야했던 연구 후 세부 사항을 설명했습니다. 그리고 그것에 대한 그의 반성.“소설을 가져가는 방식, 그 시간에 가만히 남겨두고 얼어 붙었습니다. 즉, 모든 것이 어떻게 나왔는지입니다.폐허에서.이것은 국가의 역사에 대한 은유입니다.도시가 남겨진 폐허.거기에서 모든 것이 찢어지고 부서지고 부서졌습니다.그리고 그 폐허는 일어난 일과 상황이 바뀔 때까지 사라지지 않는 일에 대한 일종의 증언으로 도시에서 살아남은 사람들입니다.저들이 거기 있을 거예요우리가 걷는 길은 매우 무섭습니다.그곳에서 우리는 그 폐허를 걸으며 그 위에 무언가를 세우려고 노력하고 있습니다.”

2006 년 이전에 썼습니다. 미구엘 토레스는 엘 보고타조에 관한 그의 첫 번째 소설을 출판했습니다.세기의 범죄 이야기는 후안 로아 시에라 (Juan Roa Sierra) 의 삶을 중심으로 전개되며, 얇고 거의 골격적이며 항상 창백하고 아픈 사람의 얼굴로 묘사됩니다. 외롭고 가족과 친구들로부터 고립되어 있습니다.그의 어머니의 보살핌과 그의 지인들의 자선, 무의미한 신념의 팬, 미신적 인; 게으르고 완고하며 곤경에 빠지고 항상 잘못된 장소에있을 수있는 반박 할 수없는 능력을 가지고 있습니다.그는 권력 인물들과 독특한 고정을 가지고 있었고 세상에서의 그의 사명은 프란시스코 데 폴라 산탄데르 장군과 같은 사람들의 위대한 업적을 환생시키는 것이라고 믿었습니다. 따라서 우상 숭배로 시작하여 반발이 된 호르헤 엘리에서 가이 탄에 대한 그의 매력.

“그냥 책을 쓰고 싶었어요.” 미구엘은 그날 오후에 댓글을 달았습니다.“세기의 범죄가 끝날 무렵 가이탄에 대한 집착이 치유 될 것이라고 생각했습니다.하지만 시간이 흐르면서 뭔가 불평하기 시작했습니다. 그런 것들을 남길 수 없다는 것입니다.4 월 9 일에 일어난 일에 대해 이미 이야기했다면 다음에 일어난 일에 대해서도 이야기해야했습니다.내가 말하고 싶은 말을 찾는 동안 글을 쓰고 있고 소설이 모든 것을 대신합니다.어디를 계속해야 할지 잘 몰랐지만, 변명을 준 것은 목소리였습니다.”

두 번째 책인 El arson de abril에서 저자는 보고타의 심장부에있는 가이 탄 살해 후 일어난 일을 설명하기 위해 일련의 다른 목소리로 이동하여 실제로 또는 소설을 통해 출연 한 사람들의 부담을 이야기합니다. 4 월의 끔찍한 오후.이것들은 존재하는 불의 목소리, 같은 공간에 위치한 다른 장면으로 독자를 폭격하는 이야기, 병렬로 일어나는 또 다른 큰 장면 내부의 순간입니다.갑자기 첫 번째 이야기의 캐릭터가 여섯 번째 또는 여덟 번째 이야기의 캐릭터를 만날 수 있습니다.화재 속에서 길을 잃은 아이를 발견 한 여성의 이야기로 끝납니다.

세 번째이자 마지막 책인 과거의 발명품은이 여성과 어린이의 이야기를 되찾고 El Bogotazo보다 여전히 뒤처진 독재 시대의 보고타를 알려줍니다.이 이야기는 Ana Barbusse가 4 월 9 일 그날 밤 골목에서 무력하다고 생각한 소년 Henry Barbusse가 서술했으며, 그를 통해 우리는 그의 어머니 마르티나와 후안 파블로, 할머니와 수년에 걸쳐 나타나는 친구들의 삶을 알고 있습니다.The April Fire에서 Ana는 남편을 찾아 나갔지만, 그를 찾는 대신 남은 날 동안 그를 키우고 사랑하기 위해 자신의 것으로 데려 가기로 결심 한이 어린 소년을 찾게됩니다.아나의 태어나지 않은 아들은 실종된 남편 프란시스코와 같은 화가가 되어 고통의 얼굴, 공중에 몰려 들고 그들의 삶을 불가능하게 만드는 폭력의 얼굴을 묘사하며 하루를 보냅니다.

보고타 중심부의 큰 집에서 모든 일이 일어나며, 시간이 지남에 따라 캐릭터가 스스로를 구하기 위해가는 피난처가 될 것입니다. 이 루프는 시간의 흐름과 불의의 징벌로부터 자신을 손상시키지 않고 보호하는 일종의 루프입니다.독자는 절대적인 호기심을 가지고이 페이지에 들어갈 것이며, 지나가는 동안 모든 것을 증명하기 위해 삶이 우세하고 항상 죽음보다 강하다는 것을 이해할 수있는이 감동적인 이야기를 목격 할 것입니다.

미구엘과의 만남에서 나는 그가 시가를 들고 머리에 연기를 내뿜는 방식이 그리워요. 그의 도서관에 등을 대고 가르시아 마르케스와 산티아고 가르시아와 함께 사진을 찍었습니다.가이탄과 운명적인 날에 대해 이야기하기 위해 손을 움직인 것을 기억합니다.거의 5년 전에 일어났더라도 어제처럼 기억합니다.Andrés는 모든 것을 자세히 설명하고 냄새, 소리, 움직이는 것, 고양이, 연기에 집중했습니다.후안 펠리페 (Juan Felipe) 는 사진을 찍고 미구엘을 엄청나게 묘사했으며 우리도 포착했습니다.

미구엘은 극장에서의 그의 시절과 한 예술이 어떻게 다른 예술로 이어졌는지, 그가 어떻게 그의 머리에 들어갔는지, 거의 강제로, 그가 아니라면 다른 누구도 그것에 대해 글을 쓸 것이라는 생각에 대해 이야기하게되어 기뻤습니다.그는 머리를 긁고 시가에 불을 붙이고 우리를 바라보았다.그의 목소리의 케이던스와 어조는 그의 이야기에 우리를 놀라게했습니다.마치 9일째 다른 사람보다 먼저 도착한 기자의 말을 듣고 모든 것을 기록하는 것 같았습니다.미구엘은 엄청난 기억을 가진 작가이며, 그것을 읽은 후에는 그것을 증명하기 위해 그와 이야기하는 것으로 충분합니다.

그는 확실히 지난 50년간 콜롬비아에서 가장 중요한 작가 중 한 명입니다.많은 사람들과 마찬가지로 올바른 방식으로 인식되지 않았습니다.그의 소설, 다른 소설, 그가 역사적 사건의 한계에 쓴 소설은 우리가 도시 주변의 감상적이고 역사적인 지리를 추적 할 수있게 해줍니다.그의 소설은 보고타, 우리에 관한 것, 화염 앞에, 눈물을 흘리기 전에, 화난 사랑 전에 가만히 서있는 사람들에 관한 것입니다. 여전히 동상처럼 마비되고 앞으로 나아가고 싶지만 두려움 속에서 우리 자신에게 묶여 있습니다.

제가 소중히 여기는 미구엘의 순간이 몇 가지 있습니다.그 날 이후 만남은 때때로 전화 통화 또는 이메일로 축소되었습니다.전염병과 그 파괴로 인해 며칠 전까지 만해도 그를 보았습니다. 그의 가장 최근 저서 인 La Polvera의 홍보로 인해 다시 한 번 그가 도시에 눈에 띄는 소설.미구엘은 이제 회색 수염을 쓰고 여전히 담배 냄새가 나고 머리카락이 평소보다 지저분합니다.그가 떠나는 동안 멀리서 그를 봤어요.

매년 4월 9일에 기억합니다. 그날 너무 오래 전에 쓰러진 사람들을 기억합니다.저는 태어나지 않았습니다. 아마도 이 글을 읽는 사람들 대부분일 것입니다.저는 어머니와 노나와 그녀의 이야기에서 그것을 알았습니다. 그들이 저에게 말했기 때문에 알았습니다. 그리고 제 생각에, 우리가 과거를 안다면 그것을 반복하도록 정죄받지 않기를 바라고 있기 때문입니다.미구엘 토레스 (Miguel Torres) 는 기억이 좁다는 점을 감안할 때 이것을 실현하기 위해 몇 년을 보냈습니다.한때 잊혀지지 않은 것, 어제의 재가 오늘날 우리 구석의 먼지가 아니라는 것을 정신으로 적으십시오.그의 작품을 통해 74년 후, 우리 역사상 가장 중요한 정치 지도자가 어떻게 그리고 왜 쓰러졌는지, 그리고 국가가 어떻게 희생되었는지를 기억할 수 있습니다.

계속 읽으세요: