Il colosso di Bonaventura, la leggenda di Freddy Rincón

«Sono nato a Bonaventura il 14 agosto 1966. Ho giocato a Santa Fe e in America, 287 partite, 76 gol. Mi sono esibito a Napoli in Italia, Real Madrid in Spagna, Palmeiras, Corinthians, Santos e Cruzeiro in Brasile (...) Non ho mai abbassato le braccia». È il giovedì santo, torno oggi alle parole che Freddy Rincón ha scritto nel volume 1 della storia della squadra nazionale colombiana, di Guillermo Ruíz Bonilla. Pochi giorni fa, il 'morocho', come lo chiamava 'El Pibe' Valderrama, ha avuto un incidente nella sua auto, a Cali. Stava guidando molto presto e ad un incrocio ignaro, un autobus lo ha portato davanti a sé. È stato portato nella sede della clinica Imbanaco e rapidamente, dopo aver stabilito di aver subito un grave trauma cranico, è stato operato. La notizia cominciò a riempirsi di notizie a riguardo. «Questo è lo stato dell'ex calciatore», «È così che progredisce il recupero di Freddy Rincón», «La condizione in cui l'ex giocatore del Real Madrid è molto serio», «Forza, Freddy, il messaggio dei colombiani all'ex calciatore», «Vecchio, abbiamo bisogno di te», «Lo stato di Freddy Rincón continua a peggiorare». Non c'era bisogno di cercare la parola «Freddy» su Google, quando tutte le notizie e gli aggiornamenti dei giornali avevano già qualcosa da dire al riguardo. La radio, la televisione, tutta la stampa e quasi il paese pensavano a una sola cosa, pronunciavano un solo nome: Freddy Rincón.

Poche ore dopo l'ultimo referto medico, il 13 aprile 2022, è stata riportata la notizia della morte di 'El Colosso'. Quindi, il rumore è stato spento. Era inevitabile pensare a qualcos'altro. Più di uno sentiva dentro che qualcosa si stava rompendo. Più di uno ha pianto, addolorato, affondato nel dolore, nel lamento di aver perso qualcosa con la sottigliezza di un sospiro. Forse, per la mia generazione e per quelli che sono seguiti, il tragico evento non ha avuto maggiore accoglienza, ma per quella dei miei genitori e dei loro, questa ferita è profonda.

La prima volta che ho sentito parlare di Freddy Rincón è stato a causa di mio padre. Il calcio è l'unica lingua in cui io e mio padre ci capiamo, e fin da piccolo me l'ha insegnato. Mi parlò di Millionaires e dei grandi giocatori dell'epoca, di Di Stéfano e Pedernera, di Gambeta Estrada, del Beato Fajardo e del vecchio Willy, di Valderrama e Asprilla, di Rincon e Madrid, di Rincon e Napoli, di Rincon e del Brasile. Per me, era il giocatore più brillante. Non ho mai potuto vederlo suonare, non dal vivo, ma da quello che mi ha detto mio padre e dai video, dalle foto, dalle interviste, sapevo che era uno dei più grandi, che lo sarà sempre.

Tutti parlano di quel gol che ha segnato contro la Germania e, naturalmente, non ce n'è altro che eriga così tanto la pelle. Quell'obiettivo, per i colombiani, è come per gli argentini quello di Maradona agli inglesi. C'è tanta poesia in quel momento, tanta storia. Sono passati trentadue anni e si scrivono ancora cronache, schizzi, libri interi. Eduardo Galeano lo descrisse, in poche parole, nel suo Football to Sol y Sombra:

Alberto Galvis, in una cronaca che fa parte del suo libro Deportivas de Colombia, lo descrisse come l'episodio più importante del calcio colombiano e cita Francisco Maturana, che all'epoca disse che il gol di Rincón era stato «un soffio di fede e speranza». Nessuno dimentica la storia appassionata di William Vinasco. È quell'emozione che trasmette, credo, che finisce per toccare quelli di noi che, anni dopo, continuano a guardare i video di quel meraviglioso gol. «La Colombia sta arrivando, mio Dio. La Colombia sta arrivando! Non credo ci sia un'altra narrazione di una partita che abbiamo imparato a memoria, né alcuna con un tale magnetismo.

Lo stesso Rincón ha descritto il suo obiettivo nel libro di Ruíz Bonilla: «Ricordo la commedia. Recupera Leonel Álvarez che passa la palla a Fajardo, riceve ancora Valderrama che mette un passaggio profondo in modo che io possa arrivarci e battere il portiere tedesco tra le gambe. Obiettivo! È stato uno dei momenti più felici della mia vita». Non solo la sua vita, ne sono sicuro, ma anche quella di tanti altri. «Quell'obiettivo ha sollevato il Paese», mi disse una volta mia madre, che sebbene non sia un giocatore di football, fa tesoro dei grandi momenti. «Tutti i bambini volevano essere come Freddy Rincon». E, naturalmente, chi non avrebbe voluto essere come 'El Colosso', soprannominato dopo il giornalista Mario Alfonso Escobar. È che era una bruna alta quasi due metri che correva come gazzelle e segnava gol con tremenda freddezza e forza, che aveva raggiunto la squadra più importante del mondo e aveva vinto i 10 di Pelé al Santos.

Rincón faceva parte della cosiddetta «Golden Generation» del nostro calcio. Se hai guardato nei vecchi album della Coppa del Mondo, c'era la tua foto. Mio zio ne aveva alcuni salvati e io cercavo sempre la pagina dove si trovava la Colombia, e c'era il morocho, che è riuscito a giocare in tre campionati del mondo con la Nazionale e segnare l'Argentina in 5-0. Se anche le statuette con la faccia e le bambole lo avessero fatto. Rincón era il supereroe negli anni '90 e lo rimarrà per molto tempo, perché non abbiamo ancora capito come uccidere i supereroi.

'El Colosso' ha iniziato la sua carriera come calciatore in una squadra amatoriale di Buenaventura. Gli allenatori di quel tempo non erano interessati ad arrivarci ed è per questo che non potevano vederlo prima. Wilson Díaz, che lavorava in dogana, propose a Rafael Pachón di portare alcuni giocatori a Bogotà per provarli. Ne hanno scelti quattro: Juan Reyes, Carlos Potes, Edison Cuero e Freddy Rincón. È lì che è iniziato tutto, anche se lungo la strada c'era più di un ostacolo. Era l'anno 1986. Il giocatore si è unito ai giocatori inferiori dell'Independiente Santa Fe e lì ha giocato le sue prime partite di riserva. Ha fatto il suo debutto in prima squadra contro Junior di Barranquilla, sotto il comando di Jorge Luis Pinto.

Nella sua prima partita, Rincon ha segnato due gol. È stato allora che hanno capito che ero chiamato a fare grandi cose. Ha vinto un titolo con i cardinali nel 1989 e questo è bastato. È stato il primo titolo che la squadra ha vinto dopo 13 anni di siccità. Fu allora che lo videro dall'America di Cali e lui se ne andò. Piuttosto che far parte della squadra, ha deciso di unirsi ai Red Devils tornando in patria. A Bogotà ho dovuto vivere episodi difficili. Arrivò per essere guidato da Gabriel Ochoa Uribe e sorpreso nella Copa Libertadores nel 92, segnando diversi gol. Poi, il Boca Juniors dall'Argentina ha chiesto di lui, ma è stato dal Brasile che è arrivata la proposta più concreta. Finì per unirsi al Palmeiras nell'anno in cui sono nato, lo stesso anno in cui la Colombia giocò la Coppa del Mondo degli Stati Uniti e Andrés Escobar fu ucciso.

Il suo gioco veloce e stilizzato gli ha permesso di sorprendere e inserirsi rapidamente nel calcio brasiliano, dove avrebbe trascorso diversi anni e dove sarebbe tornato più volte nel corso della sua carriera. Con il Palmeiras ha vinto due titoli ed è diventato il primo giocatore colombiano a segnare nel torneo brasiliano. Il suo tempo al club non è durato a lungo, ma è stato sufficiente a lasciare il suo nome stampato nella sua storia. Poi è arrivato il sogno di giocare in Europa. Freddy Rincón è stato ingaggiato dal Napoli, la leggendaria squadra che aveva ottenuto tutto con Diego Armando Maradona come riferimento principale.

È un peccato che Rincon non sia riuscito ad avere successo in Italia come previsto. Tuttavia, il suo buon calcio, indipendentemente dagli ostacoli, ha finito per essere imposto in più di un'occasione e questo gli ha permesso di essere guardato dalla Spagna. In Serie A, il colombiano ha giocato 27 partite e ha segnato 7 gol. Non ha vinto nessun titolo e il suo rapporto con i tifosi non è stato dei migliori. Diversi episodi di razzismo finirono per indurlo ad allontanarsi gradualmente dalla squadra e dalla città. Come un vero toccasana, è arrivata l'offerta del Real Madrid.

Le sue esibizioni al Calcio hanno suscitato l'interesse delle meringhe. Jorge Valdano è stato colui che ha suggerito al consiglio del club bianco di firmarlo. Nel 1995, Freddy Eusebio Rincón è diventato il primo colombiano a indossare la maglia del Real Madrid. È stato anche il primo calciatore nazionale a partecipare alla Champions League. All'inizio sembrava che il suo arrivo fosse pronto perché tutto si risolvesse, ma non riuscì ad adattarsi facilmente al calcio spagnolo e con la scarsa prestazione della squadra, l'allenatore Valdano, che si fidava di lui, fu licenziato. Con l'arrivo di Arsenio Iglesias Pardo alla direzione tecnica, il colombiano ha capito che il suo tempo con il club spagnolo stava volgendo al termine. Ha partecipato solo a 21 partite e ha segnato 1 gol.

A metà del 1996 è tornato in Brasile e dopo un breve periodo al Palmeiras, ha firmato per il Corinthians, squadra dove, oggi, è ricordato con affetto. Ha vinto diversi titoli, tra cui la Coppa del Mondo per club, ed è stato capitano per diversi anni. Nel 2000 è andato a Santos ed è lì per un po'. Nel 2001 è entrato a far parte del Cruzeiro e, tra polemiche per cattivi affari fuori dal campo, è stato con la squadra fino al 2004, quando è tornato al Corinthians e lì ha concluso la sua carriera sportiva.

La cosa di Rincón in Brasile è stata così bella che, negli anni successivi al suo periodo nel calcio europeo, Lorenzo Sanz, presidente del Real Madrid, si è recato in Brasile con lo spirito di guardare giocatori che potevano entrare nella squadra bianca, ma è tornato senza fare offerte, dicendo che non c'era dubbio che il migliore giocatore in campionato era Freddy Rincon, e lui era già stato in squadra. Cosa sarebbe successo se il colombiano avesse avuto un secondo ciclo con le meringhe? Sarei più tifoso del Madrid di quanto lo sia oggi. È un peccato che il tempo stesso gli sia stato rivoltato contro, come se fosse una punizione divina. Come se gli dei fossero invidiosi.

Rincón è ricordato per essere stato presente in molti degli episodi più importanti del calcio colombiano, ma mi interessa ricordarlo come l'uomo che ha suscitato più emozioni nel paese con la sua semplice esistenza, che mi ha fatto rabbrividire, anche se l'ho visto in una registrazione che era andata avanti per anni. È morto, ma solo in corpo. Rincón è e sarà sempre uno di quegli umani alati che vengono mandati sulla terra per bilanciare la vita di noi persone mondane. Il suo modo di correre sul campo, di portare la palla per i piedi, era la danza di un angelo caduto condannato ad affrontare uomini che non meritavano di godersi la sua presenza. Rincón era la gioia di un paese, la sua tristezza, il suo dolore. Era l'ascesa e la caduta, il sogno e l'incubo. È la leggenda di quei tempi che erano già, dove si parlava della vita che nasceva dietro una palla, ed era bella, come la poesia.

Questa è la storia che mi ha raccontato mio padre, la storia del «Colosso» di Bonaventura.

CONTINUA A LEGGERE: