La noche en que Wisconsin ardió: el infierno olvidado que dejó más muertos que el gran incendio de Chicago

Esta es la noche en que América ardió y casi nadie lo recuerda.

El 8 de octubre de 1871, un incendio arrasó el noreste de Wisconsin y mató a entre 1.200 y 2.500 personas en pocas horas. Esa misma noche, a 400 kilómetros al sur, el gran incendio de Chicago se llevaba todos los titulares. El fuego de Peshtigo, el más mortífero de la historia de Estados Unidos, quedó sepultado bajo la historia de una vaca que pateó una lámpara de querosene.

Chicago perdió unas 300 vidas. Peshtigo perdió, en el peor de los cálculos, más de ocho veces esa cifra.

El pueblo era una hoguera esperando encenderse

Peshtigo era, en 1871, una ciudad de madera. No en sentido figurado: sus veredas eran de madera, sus casas eran de madera, sus calles estaban cubiertas de aserrín. La industria maderera que la había convertido en un polo productivo del Medio Oeste también la había transformado en una trampa.

Los leñadores dejaban montañas de ramas en los bosques; los aserraderos acumulaban pilas de tablones y polvo de madera; los agricultores y constructores de ferrocarriles usaban el fuego para limpiar terrenos. Nadie lo veía como un problema.

El verano de 1871 fue uno de los más secos que se recuerden en la región. Según crónicas de la época citadas por el medio digital All That’s Interesting, el humo era tan espeso en los días previos al desastre que los guardianes de los puertos del lago Michigan encendían sus bocinas de niebla para que los barcos no encallaran.

Ya había habido dos incendios grandes en Peshtigo antes del 8 de octubre. Según Fox6, el periódico Green Bay Advocate había reportado que un granero y una casa ardieron tres días antes de la tragedia. La gente miraba las chispas cruzar el río.

A las diez de la noche, el pueblo escuchó un rugido

El 8 de octubre, un frente frío cruzó el Medio Oeste con vientos que superaron los 160 kilómetros por hora (100 millas por hora). Varios incendios menores que ardían en los bosques circundantes se fusionaron en uno solo. Lo que surgió no fue un incendio ordinario: fue una tormenta de fuego.

El reverendo Peter Pernin, testigo del desastre, lo describió años después en un relato recogido por All That’s Interesting: “Mirando hacia el oeste, de donde el viento había soplado con persistencia durante horas, percibí sobre la densa nube de humo que cubría la tierra un reflejo rojo vívido de inmensa extensión, y de pronto llegó a mis oídos un rugido distante pero amortiguado, que anunciaba que los elementos estaban en conmoción en algún lugar”.

Las llamas alcanzaron una temperatura estimada de 1.093 grados Celsius (2.000 grados Fahrenheit). El pueblo entero ardió en menos de una hora. El calor era tan intenso y el oxígeno se consumía tan rápido que quienes intentaban escapar corriendo simplemente se incendiaban. El viento derribaba personas. El aire seco hacía casi imposible respirar.

El río no era un refugio

Cientos de habitantes se lanzaron al río Peshtigo. Tampoco allí estaban a salvo.

“Una vez con el agua hasta el cuello, creí que al menos estaríamos a salvo del fuego, pero no fue así”, recordó Pernin. “Las llamas se tendían sobre el río igual que sobre la tierra. El aire estaba lleno de ellas; el aire mismo estaba en llamas. Nuestras cabezas corrían peligro constantemente. Solo arrojando agua sin parar sobre ellas y sobre nuestros rostros, y golpeando el río con las manos, manteníamos las llamas a distancia”, agregó.

Muchos murieron ahogados. Otros sucumbieron a la hipotermia en el agua helada. La tormenta de fuego duró pocas horas: se apagó cuando el viento amainó y llegaron lluvias torrenciales.

El incendio de Chicago acaparó todas las miradas

Al amanecer del 9 de octubre, Peshtigo había dejado de existir. El fuego consumió entre 500.000 y 600.000 hectáreas (1,2 a 1,5 millones de acres) y arrasó varios condados del noreste de Wisconsin, extendiéndose hasta Michigan. De los aproximadamente 2.000 habitantes del pueblo, entre 500 y 800 murieron.

En las comunidades circundantes, los muertos se contaron por centenares más. En total, las estimaciones oscilan entre 1.200 y 2.500 víctimas fatales, según distintas fuentes, entre ellas Fox6 y All That’s Interesting. Las cifras exactas nunca pudieron confirmarse: el único cable de telégrafo de Peshtigo se destruyó en el incendio. La noticia tardó días en llegar a los periódicos y a las autoridades federales.

Chicago, en cambio, tenía su red de telégrafos intacta. El Gran Incendio de Chicago copó las portadas de todo el país desde la primera hora. Los 300 muertos y las 17.000 estructuras destruidas en la ciudad fueron la historia que el mundo recordó. Los miles de muertos en Wisconsin, casi nadie.

Jenna Smith, curadora voluntaria del Museo del Incendio de Peshtigo, lo ilustró con una comparación visual que conserva el museo: “A la derecha pueden ver una escala uno a uno. Eso es la cantidad de tierra que ardió en Chicago. El incendio de Peshtigo es todo lo demás”, dijo Smith en declaraciones recogidas por la estación de televisión WSAW.

Lo que sobrevivió al fuego

El museo que hoy funciona en la calle Oconto de Peshtigo preserva objetos rescatados del desastre y testimonios de sobrevivientes. Entre sus piezas más conocidas hay una Biblia petrificada, hallada abierta e intacta casi 125 años después del incendio. Según WSAW, aún pueden leerse algunas palabras en sus páginas.

Frank Bjorkman, de Menominee, vio la Biblia décadas después de su descubrimiento: “Si eso sobrevivió y básicamente el pueblo desapareció, hay algo más allá de lo que tenemos hoy”, dijo.

Un monumento histórico junto al puente sobre el río Peshtigo conmemora las vidas perdidas. Es el marcador histórico más antiguo del estado de Wisconsin. El cementerio del incendio está incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos de Estados Unidos.

El incendio que estudió el ejército

El desastre de Peshtigo no fue un hecho aislado. Esa misma noche del 8 de octubre de 1871, además del gran incendio de Chicago, ardieron Holland, Port Huron y Manistee, en Michigan. En total, el estado de Michigan perdió unas 930.000 hectáreas (3.600 millas cuadradas). Los historiadores coinciden en que fue la combinación de sequía, prácticas forestales, materiales de construcción y condiciones climáticas lo que hizo posible tantos incendios simultáneos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, científicos militares de Estados Unidos y Gran Bretaña estudiaron lo que ocurrió en Peshtigo para entender cómo se forman las tormentas de fuego. Lo llamaron el “paradigma Peshtigo”.

Hoy, 155 años después, el incendio que mató a más personas que cualquier otro fuego en la historia del país sigue siendo, para la mayoría, un dato desconocido.