El adiós de Robe Iniesta ha supuesto un profundo impacto en el mundo de la música española. El músico, fundador y miembro más emblemático del grupo de rock “transgresivo” Extremoduro, ha fallecido a los 63 años consagrado como uno de los referentes de las nuevas generaciones en la industria gracias a temas como So payaso, Jesucristo García, La vereda de la puerta de atrás o, ya en solitario, El día de mi suerte.
Subversivas, viscerales y profundamente poéticas, las canciones del artista nacido en Plasencia marcaron un antes y un después en la historia del rock español, un hecho que ha provocado que en más de una ocasión se le preguntara a él mismo cuál era el proceso mediante el que compuso todos esos temas de carácter único a lo largo de más de cuatro décadas de carrera.
“Me gusta mucho ver que soy un músico y un creador vivo”, se sinceró él en una entrevista en el programa radiofónico Mañana más. No quería quedarse encasillado en un mismo lugar, “ahora es otra época y, como todos, soy el mismo pero cambiado”. De sus palabras se desprende, así, que para él la creación de sus canciones era un proceso introspectivo: “Yo compongo con el corazón, no con la cabeza. No soy capaz de componer sobre algo que no siento o que no me creo”.
“Es como si vomitara”
Robe no se sentaba con una idea fija sobre qué canción quería componer. Al contrario, su método era mucho más anárquico. “Yo me siento a tocar y es un poco a ver lo que pasa. No puedo planear nada, no puedo decidir hacer una canción sobre este tema o sobre este otro, ni siquiera si voy a hacer una canción triste o alegre. Me pongo a tocar y sale lo que sale”, comentaría.
Otro ejemplo más gráfico daría en otra conversación con El País, donde directamente compararía el proceso con “vomitar” y luego mirar “a ver qué hay ahí”. “A veces, cuando estoy componiendo, me parece que soy una especie de espectador. Veo lo que sale y lo analizo. Pero al final lo que cuenta es si te emociona”. Finalmente, cuando daba con algo que sentía que valía la pena o que identificaba, había que trabajar sobre ello, “darle muchas vueltas a las cosas” hasta alcanzar su forma más definitiva.
De este modo, Robe explicó en más de una ocasión lo importante que era que todo quedara registrado para que no se olvidara nada, aunque finalmente tuviera que desechar muchas de esas ideas. “Son como un chicle”, describía en Mañana más, “al principio tiene mucho sabor, pero lo va perdiendo”.
Lo mejor, siempre por llegar
Este proceso hacía que, a veces, tuviera que pasar mucho tiempo hasta que Robe Iniesta diera con la tecla de sus canciones. “A mí mismo a veces me cuesta saber de qué estoy hablando, a veces pasan siete años y es entonces cuando entiendo qué quería decir en tal o cual canción”, confesaría el año pasado en una entrevista para Naiz. “Tampoco es algo que me preocupe, a mí con que emocionen, me vale”.
Lo que quería muchas veces cuando se sentaba a crear canciones, subrayaba, era sorprenderse a sí mismo. “Yo siempre he pensado que lo mejor no lo he hecho todavía es que entonces sería un desánimo total”, reflexionaría en 2016 con Rock Sesion. “Cada vez sabes más cosas, cada vez vas haciendo y sabes que puede tener en inspiración momentos mejores o peores, pero sabes que eso va y viene, pero sabes que a la que agarres uno bueno, puede ser lo mejor. Un artista de verdad debe pensar eso por obligación”.
Su última canción, por ende la mejor, fue Caída Libre, una colaboración junto al conocido cantautor Leiva en la que hablan de lo confuso que puede llegar a ser saber quién es uno mismo. “Ya no me reconozco / Y me importa bien poco / En cuanto me dé un rayo de sol / Voy a hacerme una foto en un fotomatón”.