Marzo de 2020 quedó grabado en la memoria colectiva de El Salvador como el momento en que el tiempo, simplemente, se detuvo. El país del bullicio, de los mercados vibrantes y del tráfico incesante, se transformó de la noche a la mañana en un escenario de quietud sepulcral.
Bajo la consigna oficial de “Quédate en Casa”, millones de salvadoreños se confinaron, dejando tras de sí un vacío urbano que parecía sacado de una obra de ficción post-apocalíptica.
La imagen más desgarradora de aquel tiempo fue la de las carreteras principales. Las arterias que conectan al país, usualmente saturadas de buses y humo, lucieron como cintas de asfalto gris sin un solo vehículo a la vista. El Bulevar de los Héroes, la Autopista a Comalapa y la Carretera Panamericana se convirtieron en desiertos de concreto.
PUBLICIDAD
En el corazón de la capital, el Centro Histórico de San Salvador experimentó un vacío absoluto. Las cortinas metálicas de los negocios, que normalmente se levantan antes del amanecer, permanecieron abajo, acumulando el polvo de la inactividad. No había pregones de vendedores de café, ni el sonido de las bocinas de los microbuses; solo el viento golpeando las estructuras coloniales y las plazas encintadas con franjas amarillas de “peligro”.
El control de la movilidad: El papel que abría caminos
En este contexto de inmovilidad, el país se dividió entre quienes debían resguardarse y aquellos que sostenían el sistema. Para los trabajadores de sectores esenciales, especialmente el personal de salud, la calle no era una opción, sino un campo de batalla. Sin embargo, transitar por un país bajo llave no era sencillo.
Para cruzar los retenes policiales y militares que se instalaron en puntos estratégicos, las personas debían mostrar a las autoridades un salvoconducto: un papel firmado y sellado que certificaba que formaban parte de un sector laboral esencial. Médicos, enfermeras y laboratoristas se convirtieron en los únicos navegantes de un país donde la movilidad era un derecho estrictamente vigilado y regulado por el último dígito del Documento Único de Identidad (DUI).
PUBLICIDAD
Mientras las calles estaban solas, dentro de los hogares y en los pocos establecimientos abiertos se gestaba una nueva cultura del cuidado. El gobierno y los organismos de salud promovieron incansablemente el distanciamiento social como la principal barrera contra el virus. El saludo de mano y el abrazo, tan propios de la calidez salvadoreña, fueron sustituidos por gestos lejanos y miradas de precaución tras una mascarilla.
El lavado de manos frecuente se convirtió en un ritual de supervivencia. Las estaciones de alcohol gel aparecieron en cada esquina permitida, y los protocolos de desinfección al entrar a cualquier espacio, desde el supermercado hasta la propia casa, transformaron la rutina diaria en una operación logística. La higiene dejó de ser un hábito privado para convertirse en una responsabilidad pública y patriótica.
Los muros sanitarios y el cierre de los refugios
La estrategia de contención llevó a la implementación de cercos sanitarios en municipios específicos. Lugares como Chalchuapa, Corinto y San Francisco Gotera experimentaron un aislamiento total, donde la soledad era impuesta por cordones militares que impedían cualquier movimiento, buscando rastrear nexos epidemiológicos en comunidades que quedaron temporalmente desconectadas del resto del territorio.
PUBLICIDAD
La soledad también golpeó los refugios espirituales y sociales:
- Iglesias y templos: Por primera vez en la historia moderna, las puertas de las iglesias permanecieron bajo llave, dejando las bancas vacías y los altares en penumbra.
- Escuelas y parques: Los columpios dejaron de rechinar y los gritos en los recreos fueron sustituidos por el silencio de la educación virtual, subrayando la soledad de miles de niños frente a una pantalla.
El retorno a la actividad
La parálisis total comenzó a ceder oficialmente el 24 de agosto de 2020, cuando se dio luz verde a la reapertura económica integral. Ese día, el rugido de los motores volvió a escucharse y las persianas se levantaron de nuevo. Aunque la “normalidad” regresó, el país que emergió del confinamiento no era el mismo.
A seis años de distancia, recordar las calles vacías de El Salvador es recordar un capítulo de introspección forzada. La memoria de aquel silencio sepulcral permanece como el testimonio de un año en que aprendimos que, a veces, la mayor muestra de solidaridad era, precisamente, mantener la distancia.
PUBLICIDAD