El día de Navidad de 1968, un niño llamado Michael Collins Jr. le preguntó a su padre quién pilotaba el Apolo 8, que traía de vuelta a casa a los tres primeros hombres que habían orbitado la Luna. Collins padre, encargado de las comunicaciones con la nave, le transmitió la pregunta de su hijo a Bill Anders, uno de los tripulantes. Hubo un silencio. Entonces Anders respondió: «Creo que Isaac Newton es quien lleva la mayor parte del control ahora mismo». Desde que abandonó la órbita lunar hasta su previsto amerizaje el 27 de diciembre, la trayectoria de la nave estuvo prácticamente determinada, como la de una roca que cae, por la ley de la gravitación universal.
Sir Isaac Newton realiza gran parte de este tipo de trabajo para naves espaciales. Tras el potente despegue, pasan la mayor parte del tiempo en vuelo inercial. Integrity, la cápsula que alberga a la tripulación de la misión Artemis II de la NASA, solo ha utilizado su motor principal dos veces: una para cambiar su órbita alrededor de la Tierra y otra para abandonarla. La tripulación del Apolo 8 dependió de un impulso de su motor principal para entrar en órbita lunar sin impactar contra la superficie («Los cuatro minutos más largos de mi vida», dijo Jim Lovell, el piloto). La tripulación de Integrity simplemente siguió su camino, su elegante trayectoria en forma de ocho los llevó más allá de la Luna y más lejos de la Tierra que cualquier otro astronauta anterior antes de comenzar el largo descenso.
Esto no quiere decir que los cuatro astronautas —tres estadounidenses y un canadiense— no hayan estado ocupados, sobre todo durante su paso por las zonas de la Luna que no se pueden ver desde la Tierra. Para los observadores terrestres de la Luna, el Mare Orientale es una mancha difícil de distinguir justo en el borde lunar. Para los astronautas que sobrevolaban casi directamente sobre él, era un punto oscuro en medio de cadenas montañosas concéntricas, ondulaciones de roca dejadas por el impacto de un asteroide de gran tamaño que se estrelló contra la Luna hace menos de 4.000 millones de años. El plan de observación, elaborado para guiar las observaciones de los astronautas, señala que su diámetro es aproximadamente la distancia entre el Centro Espacial Johnson en Houston, Texas, donde entrenaron, y el Centro Espacial Kennedy en Florida, desde donde despegaron.
Otras características a las que el plan llamó la atención de la tripulación, como Pierazzo, un cráter en la cara oculta de unos 9 km de diámetro, solo habían sido apreciadas hasta ahora por expertos. Recibió su nombre en honor a Elisabetta Pierazzo, especialista en el estudio de cráteres de impacto; sus colegas y sucesores han analizado minuciosamente las mediciones remotas de sus características recientes e intrigantes. Parece improbable que la breve inspección de los astronautas haya aportado mucho. «Es un cráter espectacular y es agradable recordar a Betty», comenta un científico. «Pero no espero nuevos resultados científicos de Artemis II».
El recuerdo también inspiró las observaciones más conmovedoras: las de un cráter reciente, hasta entonces desconocido, en el borde de la cara oculta de la Luna. La tripulación recomienda que se le dé oficialmente el nombre de Carroll, en honor a Carroll Taylor Wiseman, la difunta esposa del comandante de la misión, Reid Wiseman. Si bien no se cree que el comportamiento de las lágrimas en ausencia de gravedad forme parte de la agenda de investigación de la tripulación, el mensaje con el que comunicaron su elección al mundo dejó claro que lo habían averiguado.
Que la misión haya generado más emoción que ciencia —o, pensando en los cuatro minutos de Lovell, peligro— no es una crítica. El vuelo de Integrity, siguiendo una trayectoria muy similar a la de la cápsula Artemis I no tripulada en 2022, no prometía sorpresas científicas, y cualquier sorpresa técnica importante habría sido muy inoportuna. Por ello, la experiencia de la tripulación ha cobrado mayor relevancia. Aunque, en ocasiones, sus expresiones de asombro, humildad y conexión cósmica hayan parecido un tanto artificiales, no han hecho posible un nuevo descubrimiento, sino un redescubrimiento: un recordatorio para millones de personas en la Tierra de que tales cosas aún pueden conmoverlas e inspirarlas.
La Luna ha perdido su memoria.
Ninguna fotografía actual de la Tierra y la Luna puede superar la imagen de Anders del «Salida de la Tierra»; ha tenido medio siglo para convertirse en un icono. Pero la importancia del «Salida de la Tierra» nunca ha residido solo en lo que captó la cámara. Residía en la presencia de alguien detrás de la cámara, alguien en posición de presenciar tal cosa. Para la mayoría de las personas que viven hoy, esa presencia nunca ha existido. Los sentimientos que Artemis II evoca al restaurarla no son menos reales para esas personas por haberlos experimentado antes.
A menos que la reentrada provoque que Integrity fracase trágicamente a la altura de su nombre, esta afirmación emocional perdurará durante algún tiempo. El papel que Elon Musk y SpaceX desempeñarán en la próxima misión Artemis podría empañar el ambiente: muchos idealistas, inspirados por la visión de la Tierra como hogar común, rechazan la política de división que él fomenta. Sin embargo, la promesa de Artemis IV de un alunizaje poco después debería reavivar el optimismo.
¿Qué ocurrirá, entonces, con la constante sucesión de misiones planeadas para después, aquellas destinadas a construir y abastecer una base lunar? Por su naturaleza, se volverán cada vez más rutinarias. El entusiasmo que suscitó el primer viaje del Apolo 8 a la Luna, y posteriormente el primer alunizaje, pronto se vio eclipsado por la guerra de Vietnam, las crisis del petróleo, el escándalo Watergate y otros sucesos. Para mantenerlo, y el apoyo que conlleva, durante una década o más, se requerirán nuevos descubrimientos, argumentos o sueños, no simples reinterpretaciones de los anteriores. Las naves espaciales pueden volar por inercia. Los programas espaciales no.
© 2026, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.