Carlos Castaneda: la misteriosa vida del bestseller, que pasó de gurú de culto a líder de una peligrosa secta

¿Alguien menor de 50 años sabe quién fue Carlos Castaneda? Hacia 1970, los libros de este antropólogo sobre aventuras psicodélicas en México con un brujo indígena llamado Don Juan lo convirtieron en uno de los escritores más leídos del mundo. Hoy, es un personaje poco recordado. ¿Por qué, entonces, una biografía seria por parte del escritor y artista Ru Marshall?

Castaneda tuvo una influencia cultural considerable. Fue un personaje oscuro y fascinante, un peruano que se instaló en California y que en los años 80 se reinventó como hechicero, transformando su popularidad masiva en un pequeño y lucrativo culto. En manos de Marshall, American Trickster resulta un libro inteligente, reflexivo y muy oportuno.

“Voy a dejar esto absolutamente en claro”, aclara Marshall desde el principio. “Todo fue un engaño, un truco”. Los libros eran ficción, Don Juan una invención. Con ellos, Castaneda apadrinó un giro paradigmático hacia una realidad alternativa donde los hechos no importan, algo que sigue transformando nuestra cultura.

Castaneda tenía 42 años y se encontraba en una pausa de su doctorado en 1968 cuando se publicó Las enseñanzas de Don Juan. En el prólogo, su mentor, el director del departamento de antropología de la UCLA, elogió a su protegido por conducir a los lectores hacia “un orden de realidad completamente diferente”.

En una escena clave, Castaneda fuma peyote en México y aparentemente se convierte en cuervo. Según Marshall, Carlos renuncia a “su visión occidental del mundo y su racionalismo limitante”. El libro recibió reseñas entusiastas y fue considerado innovador, llegando a millones de dormitorios y mochilas universitarias.

Rápidamente se publicaron dos libros más. “No se puede exagerar el significado de lo que ha hecho Castaneda”, escribió un editor de The New York Times Book Review sobre el segundo libro. Para el tercero, Viaje a Ixtlán, el mismo editor encargó supuestamente una reseña a un especialista en religiones indígenas, pero la descartó (demasiado negativa) y publicó en su lugar una crítica entusiasta de un joven antropólogo. El libro estuvo seis meses en la lista de bestsellers de no ficción.

Castaneda supo captar el espíritu de la época, lo que Marshall llama “un deseo masivo de desafiar al sistema”. Su suerte también se benefició de la popularidad del realismo mágico latinoamericano y del nuevo periodismo, más flexible con los hechos.

Marshall señala que Castaneda, criado en una familia acomodada, era un fabulador de dos caras que se convirtió en un estafador seductor. Se relacionó con intelectuales de moda, absorbió a Nietzsche y Sartre, cuyas ideas mezcló con leyendas locales, y así nacieron las enseñanzas de Don Juan. “Mentía porque le encantaba”, escribe Marshall. “Mentir era para él un arte”, para este “mentiroso maravilloso, fantástico, fabuloso”.

En los años 50 llegó a California, sede mundial de la industria de la fantasía. Castaneda estudió antropología, un campo que en ese momento lideraba un nuevo relativismo cultural que evitaba juzgar otras culturas.

A diferencia de su contemporáneo Timothy Leary, cuya fama se debió a que lo despidieron de Harvard, Castaneda dependía del prestigio universitario. De hecho, casi no consumía drogas, detestaba el rock and roll, vestía de forma conservadora. Odiaba las portadas psicodélicas de sus libros posteriores, que consideraba “totalmente inapropiadas para una obra seria de antropología”.

En 1972, Joyce Carol Oates cuestionó públicamente la credibilidad de Castaneda. “Me doy cuenta de que todos los aceptan como estudios antropológicos”, escribió, pero dudaba de que “estos libros sean no ficción”.

Como otros héroes literarios contraculturales, Castaneda era una figura poco pública, lo que reforzaba su aura de misterio y seriedad. Pero en 1973 hizo una gran excepción y accedió a una entrevista para la portada de la revista Time, que concluyó que Castaneda era un fabulador y Don Juan probablemente imaginario. “Tengo que cambiar todo mi formato”, dijo al entrevistador. “Ahora voy a ser un hechicero”.

Pronto fue excluido de la academia y empezó a recibir críticas negativas. Sus nuevos libros dejaron de venderse. El debate se desplazó.

Pero miles de seguidores pagaron sumas considerables para asistir a sus talleres, que rápidamente adoptaron características sectarias. Castaneda llamaba a sus acólitos más cercanos, en su mayoría mujeres, “vientos”, “brujas”, “hechiceras”, “Exploradoras Azules”, “Exploradoras Naranjas”, “seres cíclicos”. Cambiaron legalmente sus nombres para ser más “hechiceros”. Solo él podía cortar el cabello de las seguidoras y les decía que “las propiedades mágicas de su semen” transmitirían conocimiento chamánico. Para convertirse en un verdadero hechicero, contó a dos seguidores, “debía clavar un puñal en el corazón de un recién nacido” y comérselo. “He vendido mi alma al Diablo”, explicó.

Uno de sus principales discípulos fue, de forma improbable, el satírico Bruce Wagner. En 1998, al enterarse de la muerte de Castaneda, Wagner llamó a otro seguidor y bromeó: “¿Ya es la hora de las Nike negras?”, en referencia al reciente suicidio colectivo de la secta Heaven’s Gate en el sur de California. De hecho, tras la muerte de Castaneda, cinco mujeres de su círculo desaparecieron y nunca volvieron a aparecer.

El propio Marshall fue un fan adolescente de Castaneda y dedicó 20 años a investigar y escribir American Trickster. Es un libro definitivo y exhaustivo, a veces en exceso. Se mencionan los nombres y pseudónimos de decenas de personajes menores en la vida de Castaneda, fechas sin importancia, interminables detalles de encuentros banales; se exploran demasiados caminos especulativos históricos y filosóficos.

Aun así, con los seguidores del presidente estadounidense mostrando actitudes tan sectarias (¡e incluso favorables a los psicodélicos!), “American Trickster” resulta revelador: todos podemos aprender algo sobre el egoísmo sociopático y la búsqueda del poder por sí mismo.

Los grandes charlatanes estadounidenses suelen ser grandes inventores de historias que terminan creyendo parte de su propia creación. “No culpo a nadie por no creer en mi historia”, dijo Joseph Smith, creador del mormonismo. “Si no hubiera experimentado lo que experimenté, yo tampoco lo habría creído”.

En los años 90, Castaneda contaba “riendo” a sus seguidores que los psicólogos considerarían su insistencia en ver fantasmas de hechiceros muertos como una ilusión, esquizofrenia paranoide, porque los psiquiatras son “marionetas de los fantasmas”.

¿Creían los que lo rodeaban en sus fantasías? Su esposa “le creía y no le creía”, escribe Marshall. “¿Carlos realmente creía que había vendido su alma? ¿O intentaba atemorizar a un acólito, o ambas cosas?” Con los embaucadores nunca se sabe.

Fuente: The New York Times