El pasado Halloween, mi nieto de 9 años decidió disfrazarse de Bob Dylan: botas, jeans, peluca, soporte para armónica y una chaqueta de cuero que le había quedado chica a su hermana mayor. Esa hermana, cuando tenía su edad, solía decir: “Pregúntame algo sobre los Beatles que no sepa”. ¿Y yo? En las últimas semanas, vi un documental sobre Paul McCartney y una recopilación de tomas descartadas de la película Dont Look Back de D.A. Pennebaker sobre Dylan.
Menciono todo esto como recordatorio (por si alguien lo necesita) de que nuestra fascinación por Bob Dylan y los Fab Four ha durado décadas y ha atravesado generaciones. Ahora, Where the Music Had to Go, del editor de The New York Times Jim Windolf, llega para informarnos que estos músicos y compositores brillantes no solo eran intensamente conscientes unos de otros, sino que también se influenciaron mutuamente de manera profunda.
Con el subtítulo “Cómo Bob Dylan y los Beatles se cambiaron mutuamente —y cambiaron el mundo—”, el libro funciona como una biografía dual que sigue las vidas de sus protagonistas en líneas paralelas que se cruzan en momentos formativos y significativos. Una asombrosa cantidad de investigación sustenta una obra que parece ofrecer un relato de cada (o casi cada) presentación, sesión de grabación, relación amorosa, matrimonio, viaje con LSD y —sobre todo— de cada vez que John Lennon compuso una canción en respuesta a una escrita por Dylan, o cuando Dylan comentaba públicamente o en privado sobre los Beatles y su música.
Se lee sobre Dylan sentado en un café de la playa en Santa Mónica, “poniendo monedas en la rocola para escuchar ‘She Loves You’ e ‘I Want to Hold Your Hand’ una y otra vez”, sobre Lennon llamando a Dylan “un tipo interesante con buenas ideas” y preocupándose por la posibilidad de que la gente pensara que usaba una gorra solo porque Dylan llevaba una igual en la portada de uno de sus discos. Se genera curiosidad por haber estado presente en la habitación de hotel en Nueva York donde, según Lennon, él y Dylan “hablaron sobre música, especialmente sobre escribir letras, cómo empezaba una canción nueva, cómo le surgían las ideas”.
Sus opiniones sobre el otro fueron cambiando, al igual que su música, a medida que Dylan pasó del folk al rock and roll, que las composiciones y los arreglos de los Beatles se volvieron más complejos, y que su relación con el éxito se vio afectada por las presiones, exigencias y la falta de privacidad que acompañó a su creciente fama. En ocasiones, la amistad se vio empañada por la competencia, dependiendo de quién, en ese momento, recibía más reconocimiento de la crítica o del público. Al describir una visita a Dylan justo antes del lanzamiento de “Blonde on Blonde”, McCartney recordó que “en esos días era como una Audiencia con Dylan”, esperando en una antesala del hotel May Fair de Londres y entrando, uno por uno, para verlo.
Las secciones más interesantes, y claramente las de mayor peso para el autor, relatan las similitudes entre la música de los Beatles y la de Dylan. “I Want You” de Lennon comparte no solo título sino también tono con una canción de Dylan. En una entrevista con McCartney que sirve como epílogo del libro, Paul dice: “Bob fue una inspiración. Siempre pienso en: ‘Los vándalos se llevaron las manijas’. Solo esa pequeña frase entre todo. Es como tonta, pero genial”.
Por momentos, los esfuerzos de Windolf por vincular a los músicos pueden parecer un poco forzados: “Las dos primeras líneas de ‘You’ve Got to Hide Your Love Away’ muestran que [Lennon] no intentaba ocultar su nueva influencia: ‘head in hand’ es un eco de ‘my head in my hand’ en ‘Honey, Just Allow Me One More Chance’, … ‘face to the wall’ es muy parecido a ‘facing the wall’ en ‘I Don’t Believe You (She Acts Like We Never Have Met)’”. Pero en general, las conexiones que Windolf establece resultan convincentes y mantienen el interés.
Conozco mejor la música de los Beatles y Dylan que los detalles de sus vidas, así que no puedo juzgar cuánto de lo biográfico aquí es ampliamente conocido, pero mucho de lo que encontré fue novedoso —y revelador— para mí. No sabía cuán fuera de control estuvo Dylan en la gira “Judas” de 1966, ni que su periodo de renacimiento religioso aparentemente comenzó cuando alguien del público arrojó una cruz de plata al escenario, ni que su productor se opuso al riff de órgano que Al Kooper aportó a “Like a Rolling Stone”. Tampoco entendía desde cuándo comenzaba el conflicto de George Harrison con sus compañeros de banda, ni cuánto tiempo permaneció cada Beatle en el ashram del Maharishi Mahesh Yogi en India.
Después de una breve introducción, “Where the Music Had to Go” comienza y (salvo el epílogo) termina con una peregrinación que Bob Dylan hizo en 2009 a la casa de la infancia de John Lennon. Hay algo muy conmovedor en ese hecho, que deja una sensación de gratitud por la obra de estos talentos extraordinarios —y por Jim Windolf, que lo reunió todo.
Fuente: The New York Times