En otoño de 2024, un impactante caso judicial en Francia llegó a los titulares de todo el mundo: un hombre llamado Dominique Pelicot había sido arrestado por drogar repetidamente a su esposa de 50 años e invitar a docenas de otros hombres a violarla mientras dormía. A lo largo de una década, filmó cada ataque, en muchos de los cuales también participó, y tras una minuciosa investigación, la policía pudo identificar y acusar a 50 hombres.
En Francia, las víctimas de agresión sexual deciden si desean que los procedimientos penales sean públicos o privados. Este juicio podría haber comenzado y concluido desapercibido, de no ser por el hecho de que la víctima, Gisèle Pelicot, decidió que la vergüenza de estos crímenes atroces no le pertenecía a ella, sino a los hombres que la violaron. Si optaba por un juicio privado, serían juzgados en silencio, a puerta cerrada. Por eso rechazó el anonimato. Solicitó que el juicio fuera público, entrando en la sala del tribunal durante semanas para ver videos de su propia degradación. Públicamente, se convirtió en una heroína internacional. En privado, su mundo se derrumbó.
Un himno a la vida es el impactante relato de Gisèle sobre las agresiones y la vida que las precedió, una vida que, según ella, se basó en un matrimonio envidiable: tres hijos, dos carreras profesionales y un alquiler para jubilados en el sur de Francia. Cuando Dominique acudió a ella llorando un día de septiembre de 2020, su temor inicial fue que su esposo estuviera enfermo. Entonces él confesó: lo habían arrestado por tomar fotos bajo las faldas de varias mujeres en un supermercado. Gisèle, atónita, decidió que con terapia y disculpas, esta infracción podría superarse; no era irreversible.
Pero cuando la llamaron a la comisaría unos meses después, se enteró de que los investigadores asignados al incidente del supermercado habían revisado todos los archivos electrónicos de Dominique y ahora necesitaban mostrarle unas fotografías horribles. Imagen tras imagen, una mujer con la boca abierta, desnuda o en lencería atrevida, era brutalizada por varios hombres. “No reconocí a esos hombres. Ni a esa mujer. Tenía las mejillas tan flácidas, la boca tan lacia”, escribe Gisèle. Mientras intentaba comprender las imágenes, la policía intentó hacérselas entender: la mujer de las fotografías era ella.
El caso de Gisèle Pelicot fue asombroso por dos razones. La primera fue el extremo de la depravación al que Dominique y sus cómplices se redujeron con entusiasmo. No todos los hombres son agresores o acosadores —como nos informaron muchos hombres a la defensiva durante el auge del movimiento #MeToo—, pero este juicio dejó claro que cualquiera podía serlo: entre los violadores condenados se encontraban un bombero, un informático, el gerente de un restaurante y un periodista. El pueblo de Mazan, donde vivía la pareja, no es precisamente una metrópolis en auge, y aun así, Dominique logró encontrar a más de 80 hombres (de los cuales la policía nunca identificó con certeza a unos 30) dispuestos a ir a su casa, dejar su ropa ordenadamente apilada junto a la puerta y violar a su esposa.
El otro factor increíble en el caso Pelicot fue, por supuesto, la propia Gisèle: el extraordinario porte con el que se comportaba en público, con una expresión serena, sus gafas de sol características y un elegante corte de pelo. No se me escapa que, en un mundo que aún exige perfección a sus supervivientes, Gisèle era una víctima fácil de aplaudir: una abuela de clase media bien cuidada, sin pasado obsceno, sin histeria. Ni siquiera necesitó pedirle al jurado que creyera a las mujeres; solo tuvieron que ver las cintas.
En Un himno a la vida, ofrece explicaciones reflexivas sobre lo que la llevó al estoicismo por el que fue elogiada: la muerte prematura de su querida madre, la llegada de una cruel madrastra, el hecho de que desde muy joven se vio abandonada a su suerte. Para cuando conoció a Dominique a los 19 años, ya entendía que la vida era dura. No había otra opción que sobrevivir, lo que supuso que ella y su joven esposo harían juntos. Incluso cuando su matrimonio terminó en la comisaría, se encontró pensando en su próximo aniversario de bodas y en el día en que se conocieron: “Su expresión tímida. Su cabello largo y rizado cayéndole sobre los hombros. Su suéter bretón. Iba a amarme. Mi cerebro se apagó en la oficina del sargento Perret”.
Un himno a la vida, escrito en colaboración con la periodista francesa Judith Perrignon, es un libro lírico sobre acontecimientos monstruosos, una exploración apasionante de lo que se siente al tener dos existencias en el cerebro al mismo tiempo.
Una existencia es la que Gisèle recuerda, en la que un esposo que la adora necesita ayuda para elegir su ropa y juega con sus nietos mientras ella trabaja. Otra es la vida que no tenía ni idea de que vivía: crímenes que se cometían en su cuerpo —crímenes que la hacían despertar dolorida, sufrir extraños problemas ginecológicos y empezar a perder el cabello—, pero de los que no tenía ni memoria ni conciencia. Su esposo se quejaba de su salud y la llevaba al médico, y tampoco cesó las agresiones que le causaban dolor.
“A veces, tras un incendio, quedan algunas paredes en pie; aunque ennegrecidas y quemadas, siguen ahí, quizás mostrando el contorno de una vieja escalera, un patrón de papel tapiz que necesitaba cambiarse”, escribe, describiendo cómo logró conservar buenos recuerdos del hombre que la torturó, cómo pudo hacer cosas como entregarle ropa limpia en la cárcel. “Así lo vi en mi mente; buscaba algunas reliquias entre las cenizas… Luchaba por mantener esas paredes en pie, por mantenerme erguida. Si me arrebataran los últimos cincuenta años de mi vida, sería como si nunca hubiera existido”.
El lector ve sombras de la oscuridad de Dominique parpadear incluso durante los primeros años, supuestamente felices, de su matrimonio (sus cicatrices del trauma infantil, su demanda cada vez más insistente de favores sexuales con los que ella no se sentía cómoda), pero una Gisèle más joven había percibido esos incidentes como ejemplos de la “ley natural” de que los hombres quieren más sexo y diferente al de las mujeres.
Toda esta compartimentación y rescate tiene sentido para Gisèle. Pero no lo tiene para sus hijos, quienes ahora ven a su padre como completamente malvado. Y es en las secuencias sobre las repercusiones de las agresiones en su familia donde el libro realmente desgarra el corazón del lector, porque es ahí donde se revelan las imperfecciones humanas de la víctima perfecta, y donde la historia se vuelve más compleja de lo que incluso su narradora parece percibir.
Cuando la policía finalmente terminó de registrar los dispositivos de Dominique, no solo encontraron fotos de Gisèle. También encontraron imágenes de la hija adulta de la pareja, Caroline, durmiendo en ropa interior en dos ocasiones distintas. Las imágenes la hicieron entrar en pánico. Como relató en sus memorias, publicadas el año pasado, no reconoció las bragas que llevaba puestas, estaba tumbada en una posición inusual para ella y, además, como era conocida por tener el sueño ligero, no entendía cómo pudieron haber tomado las fotografías sin despertarla, a menos que su padre también la hubiera drogado.
Pero Gisèle minimiza esta posibilidad tan creíble en Un himno a la vida, argumentando que el cuerpo de Caroline no se ve tan flácido como el suyo en las fotos de sus agresiones. “Intenté convencerla constantemente de que era inverosímil que la hubiera violado”, escribe, sugiriendo que el esposo de Caroline probablemente también habría estado en la cama para protegerse de un ataque. “No intentaba defender a Dominique; quería ayudar a mi hija”.
Esta explicación de la intención de una madre parece cierta. Pero resulta desconcertante y dolorosa para Caroline, quien, comprensiblemente, cree que no es “inverosímil” que su atroz padre haya cometido más atrocidades. Y hay otra explicación convincente para el rechazo de Gisèle que no considera en el texto: podría, de alguna manera, compartimentar su propio abuso. Pero permitirse considerar la posibilidad de haber pasado su vida con un hombre que también había agredido a su hija sería más de lo que podría soportar. Caroline buscaba la verdad. Gisèle buscaba una manera de mantenerse en pie.
Sus necesidades contradictorias crearon una tensión irreparable entre madre e hija. Pero toda la familia Pelicot quedó destrozada por los actos de este hombre vil. El hijo mayor de la pareja no dejaba de preocuparse por las veces que dejaba a sus hijos pequeños solos con su padre. El matrimonio del hijo menor terminó cuando se supo que Dominique también había grabado en secreto a sus dos nueras en la ducha.
¿Debería Gisèle haber sabido que su marido era un monstruo? ¿Debería haber presentido algo? ¿Haber hecho algo? Dedica páginas a preguntarse esto, pero la respuesta es simple: no. Claro que no.
Hay cosas malas para las que podemos prepararnos, y hay cosas contra las que ningún ser humano podría protegerse, porque hacerlo requeriría esperar situaciones grotescas que la mayoría de nosotros ni siquiera podemos imaginar.
Pero la respuesta más compleja es el mensaje final del libro: cuando te sucede algo de esta magnitud, no tiene sentido siquiera plantearse estas preguntas. No tiene sentido preguntarse qué deberías haber hecho, qué deberías haber visto, o qué tan rizado era el pelo del chico tímido que prometió amarte para el resto de tu vida. Solo existe lo que hagas para poner un pie delante del otro. Solo existe lo necesario para sobrevivir.
Fuente: The Washington Post