Miguel Torres, o escritor que retratou em 9 de abril, 74 anos após a morte de Gaitan e El Bogotazo

A ESTREITEZA DA MEMÓRIA

O pó daquele dia foi o mais intenso dos últimos 100 anos de nossa história. O sangue e o fogo que se espalharam em 9 de abril de 1948 ainda deixam vestígios hoje. Naquele dia, o de El Bogotazo, eles não só assassinaram Jorge Eliécer Gaitan, mas terminaram com a ideia de um país que exigia mudanças em uma época de costumes arraigados e caprichos radicais. Muito foi escrito e feito nessa data. Poemas, histórias e romances; ensaios, biografias e dissertações; filmes, curtas-metragens e séries, peças de teatro, performance, tudo, até pôsteres e camisetas. 9 de abril, 74 anos atrás, ainda é, de alguma forma, 9 de abril hoje. Estamos em 2022 e as chamas ainda são sentidas, os gritos são ouvidos e o sangue flui, que desde 1948 não parou de correr.

Naquele dia, Gaitan morreu e o país morreu. Ele estava tão morto, afundado em seu fedor, que ele ainda está em fase de decadência. Juan Fernando Ramírez Arango diz que em um post no Facebook hoje se dedicou a lembrar o fato de que oito dias após a hecatombe a 78ª edição da revista Semana começaria a circular com a manchete na capa: “A capital da nação se levantará de suas cinzas”. Essa manchete seria desenvolvida na página 5 da revista, dando os detalhes do que aconteceu naquela terrível sexta-feira dos anos 40:

“Gaitan chegaria ao seu escritório, localizado na 7ª corrida # 14-35, no terceiro andar do edifício Agustín Nieto, às 8 da manhã. Ele dormiu apenas quatro horas, desde a noite anterior, quinta-feira, 8 de abril de 1948, ele havia defendido o tenente Jesús María Cortez, acusado da morte do jornalista Eudoro Galarza Ossa em uma audiência pública: “Gaitan defendeu o soldado e obteve por unanimidade sua absolvição do júri de consciência. Após a diligência, ele foi ao restaurante Morrocco, com o objetivo de fazer um lanche antes de se aposentar para descansar em sua residência, onde chegou às 4 da manhã”. O resto da manhã ficaria exultante com aquela vitória profissional, descrita na época como seu “último triunfo”. Por volta do meio-dia, vários de seus amigos começavam a chegar ao consultório: o médico Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo (co-diretor da Jornada), Jorge Padilla (Tesoureiro de Bogotá) e o político liberal Plinio Mendoza Neira, que convidaria Gaitan e os outros para almoçar: “Aceito, mas aviso que eu Sou caro”, respondeu o chefe do partido e riu alegremente” (...). Uma vez na rua, os cinco amigos seriam divididos em dois grupos: “Vá em frente, pegando o braço dado de Gaitan, Mendoza Neira avançou. Atrás deles estavam Cruz, Padilla e Vallejo.” Assim que os primeiros venceram a plataforma e deram dois passos para a rua, três detonações seriam ouvidas seguidas e uma quarta alguns segundos depois: “Gaitan caiu para trás. Todos os três impactos o atingiram. Ninguém tocou na sala. O relógio de São Francisco marcou um e um quarto da tarde. Com o revólver fumegante na mão, o assassino recuou. As pessoas se aglomeraram e o médico Cruz se ajoelhou para ouvir o homem ferido. 'Ele ainda vive, ele ainda vive', disse ele.”

Gaitan seria levado de táxi para a Clínica Central, localizada a cinco quarteirões do incidente, na 12th Street # 4-44. Lá, ele seria levado diretamente para a mesa de operação, onde seria operado pelo doutor Cruz e outros sete colegas. Ao realizarem uma transfusão de sangue, a Clínica ficava cheia de pessoas: “Todos os olhos refletiam angústia, espanto, expectativa, medo. Era necessário fechar a porta da frente. O crescente boato das vozes chegou à sala onde os médicos trabalhavam e a aglomeração impediu o rápido movimento de profissionais e enfermeiros. No grande portal, eles batem os punhos pedindo para serem deixados entrar.” Aquela multidão que queria entrar nem seria espalhada por uma pequena chuva que rapidamente se transformaria em uma chuva violenta. No entanto, abriria caminho para a esposa do moribundo: “Dentro de sua angústia natural, mas preservando uma serenidade exemplar, chegou Dona Amparo Jaramillo de Gaitán. Eles respeitosa e silenciosamente a deixaram passar para que ela pudesse chegar onde seu marido estava lutando contra a morte”. Uma luta que seria marcada por três partes médicas: “Ainda há esperança”, “Cada momento parece mais sério” e “O coração se deteriora”. Decadência que cessaria às 13h55, quando o quarto e último relatório médico comunicava: “O chefe do partido liberal está morto”.

Já sabemos tudo o que veio depois e a pilha de teorias da conspiração ao redor. Já lemos os livros de Arturo Alape, José Antonio Osorio Lizarazo, Albalucía Ángel, Gustavo Álvarez Gardeazabal, Juan Gabriel Vasquez e muitos outros. Já estivemos lá, já o revivemos. As perguntas parecem permanecer as mesmas daqueles dias e as dores também.

Há alguns anos, quando eu trabalhava na subsidiária colombiana de um renomado grupo editorial espanhol, conheci Miguel Torres, autor de La siempreviva. Eu tinha lido na faculdade, nos meus dias como estudante de literatura, e agora eu tinha a possibilidade de trabalhar ao lado dele. O diretor editorial da época me delegou uma tarefa que, em uma idade tão jovem, eu nem poderia ter imaginado. Recebi ordens de cuidar e acompanhar a edição dos três romances do autor, nos quais ele recebeu a tarefa de contar o que aconteceu em El Bogotazo. Embora já tivessem sido publicados em épocas diferentes e por diferentes grupos de publicação, agora todos seriam reunidos sob o mesmo rótulo e na mesma coleção.

Comecei a reler a Trilogia de 9 de abril com os olhos de um cirurgião e em cada página, além de apontar as emendas do caso, fiquei preso nas frases que mais me impressionaram. Era como se eu estivesse lendo algo sobre uma notícia recente. Reuniões com Miguel tornaram-se frequentes para falar sobre palavras, correções e as perguntas que lhe fiz sobre livros, mas também sobre como o personagem de Gaitan conseguiu se tornar uma figura com tanto poder, a ponto de iniciar uma guerra civil. Quais são os homens que estão acima dos outros? O que os faz ficar lá?

Terminado o exercício de edição, conversamos longamente, e parte dessa conversa, que publicamos junto com Andrés Osorio Guillot no El Espectador, deu um relato dos detalhes após a pesquisa que o autor teve que fazer para se aventurar a contar em 9 de abril e suas reflexões sobre o assunto. “A maneira como eu pego os romances, que eu os deixo ainda em seu tempo, congelados, isto é, para mim, como tudo acabou. Em ruínas. É uma metáfora para a história do país. As ruínas em que a cidade foi deixada. De lá, tudo foi dilacerado, quebrado, quebrado. E essas ruínas são as que sobrevivem à cidade como uma espécie de testemunho do que aconteceu e do que não desaparece até que as coisas mudem. Eles vão estar lá. O caminho que estamos percorrendo é muito assustador. Lá estamos caminhando sobre essas ruínas, tentando construir algo sobre elas.”

Em 2006, já o escrevi antes, Miguel Torres publicou o primeiro de seus romances sobre El Bogotazo. A história de O Crime do Século gira em torno da vida de Juan Roa Sierra, descrito como um assunto muito insignificante, magro, quase esquelético, sempre pálido e com o rosto de uma pessoa doente; solitário, isolado de sua família e amigos; com má sorte guardado no bolso, sem um tostão, vivendo a parte de trás do cuidado de sua mãe e a caridade de seus conhecidos; um fã de crenças sem sentido, supersticioso; preguiçoso, teimoso e com uma capacidade irrefutável de se meter em problemas e estar sempre no lugar errado. Ele tinha uma fixação peculiar com figuras de poder e acreditava que sua missão no mundo era reencarnar os grandes feitos de homens como o general Francisco de Paula Santander; daí sua atração por Jorge Eliécer Gaitan, que começou como idolatria e acabou se tornando repulsa.

“Eu só queria escrever um livro”, comentou Miguel naquela tarde. “Eu pensei que no final de O Crime do Século minha obsessão por Gaitan seria curada. Mas com o tempo, algo começou a reclamar para mim que eu não podia deixar coisas assim. Se ele já havia falado sobre o que aconteceu em 9 de abril, ele também teve que falar sobre o que aconteceu a seguir. Enquanto procuro o que quero dizer, estou escrevendo e a ficção toma conta de tudo. Eu realmente não sabia por onde continuar, mas foram as vozes que me deram a desculpa.”

Em El arson de abril, o segundo livro, o autor vai a uma série de vozes diferentes para descrever o que aconteceu após o assassinato de Gaitan, no coração de Bogotá, narra o fardo daqueles que estrelaram, na realidade ou através da ficção, naquela tarde terrível de abril. São as vozes do fogo presentes, histórias que bombardeiam o leitor com diferentes cenas localizadas no mesmo espaço, momentos dentro de outro maior que ocorre em paralelo. De repente, o personagem da primeira história pode encontrar o personagem na sexta ou oitava história, e assim por diante. Termina com a história de uma mulher que encontra uma criança perdida no meio dos incêndios.

O terceiro e último livro, A Invenção do Passado, recupera a história dessa mulher e criança, e nos conta a Bogotá dos anos da ditadura, onde ainda há defasagens atrás de El Bogotazo. A história é narrada por Henry Barbusse, o menino que Ana Barbus encontra desamparado em um beco naquela noite de 9 de abril, e através dele conhecemos a vida de sua mãe, Martina e Juan Pablo, sua avó e os amigos que aparecem ao longo dos anos. Em The April Fire, Ana sai em busca do marido, mas em vez de encontrá-lo, ela acaba encontrando esse garotinho que ela decide tomar como seu para criá-lo e amá-lo pelo resto de seus dias. Este filho ainda não nascido de Ana torna-se pintor, como Francisco, o marido desaparecido, e passa os dias retratando os rostos da dor, daquela violência que se agita no ar e torna a vida impossível para eles.

Tudo acontece em uma grande casa no centro de Bogotá que, com o tempo, se tornará um abrigo onde os personagens vão para se salvar, uma espécie de laço que os mantém intactos, aparentemente protegidos, da passagem do tempo e do flagelo das injustiças em um país que parece não aprender com seus erros. O leitor entrará nessas páginas com absoluta curiosidade e, à medida que passam, testemunhará essa história comovente que lhes permitirá entender que, na prova de tudo, a vida prevalece e é sempre mais forte que a morte.

Dos meus encontros com Miguel, sinto falta da maneira como ele segurou o charuto e soltou a fumaça na cabeça, de costas para a biblioteca, onde tem fotos com García Márquez e Santiago García, entre outras coisas. Lembro-me dele mexendo as mãos para nos contar sobre Gaitan e o dia fatídico. Eu me lembro disso, como se fosse ontem, mesmo que tenha acontecido há quase cinco anos. Andrés detalhou tudo, concentrei-me em cheiros, sons, coisas que se moviam, o gato, a fumaça. Juan Felipe tirou fotos, retratou Miguel de forma prodigiosa e também nos capturou.

Miguel estava animado para falar conosco sobre seus dias no teatro e como uma arte levou à outra, como ele havia entrado em sua cabeça, quase à força, a ideia de que se não fosse ele mais ninguém escreveria sobre isso, pelo menos não dessa maneira. Ele coçou a cabeça, acendeu um charuto após o outro, olhou para nós. A cadência e o tom de sua voz nos mantiveram atordoados a bordo de sua história. Parecia que estávamos ouvindo um repórter que havia chegado antes de qualquer outra pessoa, naquele dia 9, para documentar tudo. Miguel é um escritor com uma memória prodigiosa e, depois de lê-la, basta falar com ele para provar isso.

Ele é, com certeza, um dos escritores colombianos mais importantes dos últimos 50 anos. Como muitos, não foi reconhecido da maneira correta. Seus romances, os outros, aqueles que ele escreveu à margem do evento histórico, nos permitem traçar uma geografia sentimental e histórica ao redor da cidade. Seus romances são sobre Bogotá, sobre nós, sobre aqueles de nós que estão parados diante das chamas, diante das lágrimas, diante de amores raivosos; ainda como estátuas, paralisadas, querendo dar um passo à frente, mas amarradas a nós mesmos, em meio ao medo.

Há vários momentos do Miguel que eu valorizo. Depois desses dias, os encontros foram reduzidos a um telefonema de tempos em tempos ou a um e-mail. A pandemia e suas devastações acabaram nos distanciando até alguns dias atrás que eu o vi, por causa da promoção de seu livro mais recente, La Polvera, um romance em que, mais uma vez, ele dá destaque à cidade. Miguel agora usa uma barba grisalha, ainda cheira a tabaco, e seu cabelo está mais bagunçado do que o normal. Eu o vi de longe, quando ele estava saindo.

Todo dia 9 de abril eu me lembro disso, como eu me lembro daqueles que caíram naquele dia há tanto tempo. Eu não nasci, talvez a maioria dos que lêem isso também. Eu sabia disso pela minha mãe, pela minha Nona e suas histórias, eu sabia porque elas me contaram e porque, eu acho, estamos esperançosos de que, se conhecermos nosso passado, não seremos condenados a repeti-lo. Miguel Torres, dada a estreiteza de nossa memória, passou vários anos tentando fazer isso acontecer. Escreva com o espírito que o que antes era não é esquecido, que as cinzas do passado não são hoje o pó dos nossos cantos. Seu trabalho nos permite, 74 anos depois, lembrar como e por que o líder político mais importante de nossa história caiu e como um país foi vítima de si mesmo.

CONTINUE LENDO: