El Cuaderno de Nippur, el emocionante regalo de una madre a un hijo antes de morir

"¿Lo que más extraño de María? Te puedo dar dos respuestas: La primera es ´Todo´. La segunda es ´No me hagas poner porno´", contestó Sebastián Corona con el mismo humor que caracterizaba a su esposa, la arquitecta María Marie Vázquez (43), la valiente mujer que compartió por Twitter su lucha contra un cáncer terminal que el pasado abril le cobró su vida. Él fue partícipe involuntario de ese relato que –inesperadamente– atrapó a cientos de seguidores anónimos y conmocionó a los medios argentinos. Ella era vida y lo supo transmitir con optimismo y escaso lamento. Hoy, a siete meses de su muerte, el libro que terminó para su hijo Nippur días antes de partir, es todo un éxito. Vendió más de 3.500 ejemplares y se agotó en cuestión de semanas. Ahora, van por su tercera edición.

Su compañero, amante, esposo y padre del niño de 3 años, está atónito ante el fenómeno que ha dejado como legado el amor de su vida, aquella mujer que –según describió– supo convertir su peor defecto en su mejor virtud: "ser excesivamente ella misma". A Sebastián, esa naturalidad femenina -amalgamada con algo de sincericidio- le voló la cabeza. "¡Ojo! También fue causa de encontronazos, puteadas y peleas", aclaró. Sus ojos se visten de un brillo especial cada vez que habla de ella. No puede evitarlo. Sonríe. Su voz se quiebra, se desmorona, retoma y vuelve a sonreír. Es que la extraña. La ama con deseo, admiración y locura.

"El Cuaderno de Nippur no fue escrito para publicar, sino que fue hecho para el nene", explicó mientras muestra con meticuloso cuidado un poema de Raymond Carver que su amada guardó en un sobrecito pegado en una de las páginas del libro a la que tituló: "Un secreto (no tan secreto)". Absolutamente todo lo que está en el cuaderno fue hecho a mano por ella antes de morir. Sus páginas son graciosos y emotivos relatos, mensajes, cuentos, poemas y dibujos que en unos años –cuando sepa leer– serán exclusividad de Nippur. "Cuando María respondía bien a la quimio, se relajó más con el libro. Pero cuando el pronóstico empeoró, se apuró para terminarlo", precisó Sebastián. No obstante, la idea nunca fue hacerlo público. Fueron sus amigas quienes al leerlo quedaron impresionadas y le insistieron con llevarlo a una editorial. Al verlo, en Planeta, quedaron perplejos.

"Por suerte para mí, la decisión de publicarlo fue de ella. Hubiera sido muy difícil cargar con semejante decisión. Y para nosotros era algo que podía llegar a ser de culto para un mercado chiquito. En ningún momento se nos ocurrió que podía convertirse en este fenómeno masivo. Yo todavía no entiendo, no caigo. Hay algo que le pasa a la gente al abrir el libro y leerlo, Le llega de una manera especial. Esto se convirtió en un fenómeno que no entiendo y tampoco puedo explicar. Nos da mucha alegría que algo que haya hecho ella, provoque tantas cosas en la gente que quizá también está pasando por momentos difíciles. Abrimos un Facebook del libro donde los lectores comparten sus perspectivas de vida", contó Sebastián.

María era arquitecta, diseñadora y dibujante. Amaba la vida. La tomaba con pasión, humor, ironía y cierta liviandad. "La salud es muy puta y por lo menos me regaló 7 meses de momentos hermosos", publicó el 1 de abril de este año para 12.400 seguidores, consciente de que se acercaba el final. Ese mismo día escribió: "Yo preferiría no enseñarles una *** y seguir viviendo, pero gracias por el amor". Otros posts burlescos desde el Sanatorio de la Providencia fueron: "Sigo acá, me pudrí de hablar nomás. La fama te arruina"; "Ah, el resumen: llevo mal de físico, pero con mucha emoción, amor y gilada"; "El jardín de mi habitación", junto a una foto de las flores que había recibido durante sus visitas.

El 1 de abril, María aceleró la producción del Cuaderno de Nippur. En su twitter se mostró más apurada de lo habitual: "Bueno, mañana les contesto más mensajes y etc. Ahora tengo que terminar un libro. No sea cosa...". Un gigante "MAMÁ TE AMA" en mayúscula abre el primer capítulo. Marie (como la llamaban en su círculo más íntimo) le cuenta allí a su hijo Nippur sobre su infancia en Catalinas Sur y sus visitas a la panadería de sus abuelos en Lanús. "COMÉ DE TODO", le aconseja. También, le dedica un capítulo a sus animalitos de la infancia y habla de la yeta de "enfermarse así" y de lo tanto que extraña salir a pasear con él. Le dibujó una pata de conejo como amuleto de la buena suerte, acompañado por un corto y conciso "USALA CON PRUDENCIA".

En una lista, le enumera los títulos de películas y palabras preferidas y le aconseja hacer todo lo que le guste: "Hacé muchas cosas que te gusten. Muchas. No te privés. No dudés. Pero tratá de mantener la boludez al mínimo. Pasión y amor". Le habla de lo que le daba miedo y de los MOSTROS, así como logra explicarle lo que es la quimio mediante dibujos y mensajes como: "Unos súper remedios para sacarse lo malo de adentro".

"Amá, paseá, lee, mirá, escuchá, tocá alguna música, dibujá, estudiá, trabajá, viajá, consumí con moderación, perseguí, abandoná, escuchá a tu papá, renegá, obedecé, comé, llevá saquito, hacé lo que se te cante el culo. Y pensá en mí de vez en cuando". Ese es el fragmento que más emociona a Sebastián y que lee una y otra vez. "Me encanta por el lugar en el que se está poniendo ella. No le está diciendo a Nippur ´Todos los días vas a pensar en mí y te vas a acordar de tu mamá´. No. Sólo le dice: ´Acordate de mí de vez en cuando. Con eso soy feliz´".

Nippur ya sabe del regalo sorpresa que le dejó su mamá. Y si bien quiere verlo, Sebastián se lo reserva para cuando tenga unos años más. "Yo sé que el día de mañana él va a saber que es el nene del libro y si bien eso no va a reemplazar a la madre, le va a dar mucha presencia. Es el legado que ella le dejó. Cuando la quimio dejó de responder, se apuró de nuevo con el libro y llegó con lo último. El último día que ella creyó que iba a tener la lucidez para escribir, fue el día que puso la palabra ´Fin´. Fue impresionante como se dio todo para que ella pudiera terminarlo como quería", relató.

A Nippur nunca le ocultaron la enfermedad de su mamá. "A lo mejor que María no esté es más natural para él que para mí", resaltó. El nene se encuentra bien y Sebastián postea fotos que calman la ansiedad y preocupación de los seguidores de Marie. "Nuestra determinación fue no mentirle en nada. El pasó de estar con ella todos los días a verla solo en el sanatorio. Una vez que se internó, que supo que era terminal y que no iba a salir con vida, senté a Nippur al lado de ella y le dije: ´Mirá, mamá se va a morir. Está muy enferma y no la pueden curar. Así que las veces que vengamos a verla, aprovechala´. ¿Qué entendió de eso? No sé. Pero por todas las respuestas que me dio de las cosas que hablamos después, te diría que entiende todo", afirmó.

Como su mamá, Nippur lleva la pérdida como un pequeño guerrero que –por su corta edad– todavía no es consciente de lo que humanamente y sin quererlo ha provocado su madre. Sebastián le dijo que "ella está en el corazón". Él, al escuchar eso, quiso inventar una máquina mágica para sacarla del corazón y traerla de vuelta a casa. "Le expliqué que esa magia no existe, y Nippur me contestó: ´¡Ah bueno! Entonces tengo una idea: La vamos a extrañar mucho´".