Попередній перегляд «Зміни світів: версії Філіпа Діка» Девіда Лапуджада

ВСТУП: ДЕЛІРІЙ

Яцього не очікувала від вас. Не дуже.

Виговорите, як студент коледжу. Слипсизм.

Скептицизм. Єпископ Берклі і вся ця історія про

останніреалії

Філіп Дік

Наукова фантастика [відтепер, CF] думає про світи. Створення нових світів, з фізичними законами, умовами життя, живими формами, різними політичними організаціями, створенням паралельних світів і вигадуванням проходів між ними, множення світів, тобто істотної діяльності БФ. Війна світів, Кращий або Найгірший світів, Кінець світу - це повторювані терміни. Іноді ці світи належать до далеких галактик, в інших - паралельні світи, до яких звертаються через таємні ворота або прогалини в нашому світі, іноді вони утворюються після руйнування людського світу. Умоваполягає в тому, що ці світи різні, або, коли мова йде про наш світ, що він став досить невпізнанним, щоб стати іншим. Так, про БФ також можна сказати, що він витрачає свій час на знищення світів. Тут незліченна кількість тотальних воєн, катаклізмів, позаземних вторгнень, смертельних вірусів, апокаліпсисів, всіх кінців світу БФ. Можливості різноманітні, але у всіх випадках це питання мислення з точки зору світів.

Компроміс полягає в тому, що CF важко створити однини персонажів, таких як ті, що виробляються класичною літературою. Ми не знайшли там Ахілла, ні Ланселота, ні місіс Дальлоуей. Персонажі CF, як правило, будь-які індивідуальні, стереотипи або слабо індивідуалізовані прототипи, оскільки вони там особливо, щоб показати, як світ працює або руйнується. Вони мають лише значення вибірки. Зрештою, будь-який персонаж служить до тих пір, поки він дозволяє нам зрозуміти, яким законам підкоряється світ, з яким він стикається. Персонажі ніколи не є такими важливими, як світи, в яких вони живуть. З огляду на умови того чи іншого світу, як персонажі підлаштовуються під нього? З огляду на групу персонажів, з якими дивними світами вони стикаються? Це два основні питання, які оживляють історії БФ. Так чи інакше, персонажі завжди поступаються світу, в який вони пірнають або намагаються втекти.

Буде заперечувати, що справжньою відмінною рисою БФ є використання «науки», саме тому просто говорять про наукову фантастику. Але там теж наука - і технології - це лише засоби (надані властиві гендеру), щоб рухати нас до далеких світів або познайомити нас із майбутнім, технологічно більш розвиненим світом. Можливо, використання «науки» - це те, що сингуляризує CF, але це не те, що визначає це. Якщо говорити як Аристотель, ми скажемо, що наука і техніка специфічні для CF, але вони цього не визначають. Настільки ж важливі, як і для жанру, вони залишаються підлеглими винаходу, композиції інших світів.

Це також пояснює, чому CF запозичує форми думки про те, що вони занадто замислюють або уявляють інші світи, такі як метафізика, міфологія чи релігія. Чи немає на тлі кожного автора БФ, а не мрія про науку, сон про міфологію, метафізику чи релігію, яка виражається через створення цих інших світів? Саме тому, що вони замислюють нові світи, Сірано де Бержерак, Фонтенель або Лейбніц розглядалися як попередники CF. Безсумнівно, у філософії саме Лейбніц пішов найдальшим на цьому шляху, оскільки все продумується з точки зору світів, а реальний світ ніколи не є чимось іншим, крім світу серед нескінченної кількості інших можливих світів.

Так само спосіб, яким CF постійно викликається сьогодні у зв'язку з технічним прогресом, спустошеннями Землі, утопічними або дистопічними баченнями, є доказом мислення світами, «світових ефектів», спричинених інформаційними потоками. Можна сказати, що відтепер кожна інформація має своїм горизонтом життєздатність, виживання, кондиціонування, руйнування нашого світу, а всередині нього відносини між різними людськими, тваринними, рослинними, мінеральними світами, оскільки вони складають або розкладають єдність та різноманітність цього світу. Новина більше не відноситься до ізольованих частин світу без залучення держави світу в цілому і його непереборних меж. Це вже не кожна подія, яка пов'язана однією або тисячею ниток з долею світу, а саме доля світу, яка підвішена в нитці кожної інформації.

Ось чому новини, як правило, зникають і стають настороженими; інформатор стає передавачем, вектором попередження в постійній та узагальненій системі попередження, що стосується політичного, економічного, соціального та екологічного стану світу, взятих в цілому; новини, які завжди більш тривожні, завжди більше страхітливі, підкріплені цифрами, про руйнування сучасного світу. Хіба це не неминуче, оскільки життєздатність цього світу - і безлічі світів, які його складають і надають йому свою послідовність - загрожує з усіх боків? Ми більше не поінформовані про частину світу, але постійно насторожені про загальний стан світу. Ефект непосильний. Всі сценарії, всі симулятори і гіпотези, що виникають, катастрофічні чи ні, змушують нас мислити з точки зору світу, «глобалізувати» мінімальні дані. І саме тому, незалежно від навіть вигаданих історій, що злиття нинішнього світу і БФ відбувається, ніби новини про нинішній стан світу вже не були просто низкою передчуючих наративів про його майбутній стан.

Безсумнівно, у кожного автора свій спосіб створення світів, але якщо є один автор, який усвідомлював цю потребу, то це Філіп К.Дік. «Моя робота полягає в тому, щоб створити один за одним світи, які знаходяться в основі романів. І я повинен побудувати їх таким чином, щоб вони не руйнувалися через два дні. Принаймні, це те, чого очікують мої редактори». Він відразу додає: «Але я збираюся розкрити вам таємницю: я люблю створювати світи, які дійсно розпадаються через два дні. Мені подобається бачити, як вони розпадаються, і мені подобається, що роблять персонажі роману, коли вони стикаються з цією проблемою. У мене є таємна схильність до хаосу. Має бути більше». Дік добре реагує на імператив CF для створення світів, але його світи насправді мають особливість розвалюватися дуже швидко, ніби їм не вистачало підстав, щоб стояти самостійно або як ніби їм не вистачало реальності.

Його світи нестійкі, сприйнятливі до змін, перевернуті на користь події, яка пронизує її, і яка розсіює її реальність. Наприклад, саме так виявляє співробітник, який виїжджає на роботу раніше, ніж зазвичай, і раптом бачить, як навколишній світ розчавлюється. «Шматок будівлі відірвався і поширився потік частинок. Наче це був пісок». На місці він виявляє, що технічна команда, яку оповідає локальна проблема десинхронізації, призупинила реальність частини світу, щоб перейти до коригування. Або, в оповіданні «Колекційний шматок», співробітник архівів, милуючись прискіпливою реконструкцією 20 століття, проектується в набір до того, що він в кінцевому підсумку дивується, чи все-таки сьогоднішній світ (ми знаходимося в двадцять другому столітті) також не є реконструкцією. «Заради Бога, докторе! ... ви розумієте, що весь світ може бути просто виставкою? , що ви і всі люди, які населяють вас, можуть бути не реальними, а просто репліками?» (№1, 1169).

Або навіть роман Розчленований Час, головний герой якого, спокійний житель невеликого містечка, бачить дивні перепланування в навколишньому світі терплять дивні перепланування. Бар зникає під його поглядом в тонких молекулах, щоб залишити на місці мітку, на якій точно написано слово «бар». У міру повторення явища він вирішує провести розслідування реальності того світу. Який сенс дарувати тим ярликам, які схожі на вказівки на декорування? Ви намагаєтеся вас обдурити? Він зійшов з розуму, чи він знаходиться в центрі величезної хендлінгової компанії? Щоб це з'ясувати, він намагається втекти з міста, але вони «знають», що хочуть перешкодити цьому. З якої причини? «Важко буде побудувати вигаданий світ навколо себе, залишити мене в спокої. Будинки, автомобілі, ціле місто. Все здається правдою, але це цілком штучно» (R1, 1094). Чи підтвердилася б гіпотеза архіваріуста про новели? Чи не все місто є зразком виставки в людському масштабі?

Це повторювана проблема у світах Діка. Ми не знаємо, наскільки їхні світи реальні чи ні, інакше вони будуть такими ж ілюзорними, як парк розваг у Діснейленді. Можна сказати, що амбіція Діка полягає не в тому, щоб будувати світи, а показати, що всі світи, включаючи «реальний» світ, - це штучні світи, іноді простий артефакт, або колективна галюцинація, або політичні маніпуляції, або психотичний марення. Це сходиться з багатьма твердженнями, в яких Дік каже, що всі його книги тяжіють навколо єдиної і тієї ж проблеми: що таке реальність? Що таке реально? Багато коментаторів взялися за це питання і зробили його провідною ниткою своєї роботи і надали йому онтологічний або метафізичний вимір. Але це не пояснює, що робить ці світи такими крихкими та мінливими. Як же їхні світи руйнуються так швидко?

Буває, що за цією загальною проблемою ховається більш глибока проблема, яка стосується марення. Для Діка марення - це створити, відокремлювати світ, а також мати інтимне переконання, що це єдиний реальний світ. Жоден автор CF не представляє стільки маячних персонажів, які постійно загрожують або вражають божевілля. Його Всесвіт населений психотиками, шизоїдами, параноїдами, невротиками тощо, а також фахівцями з психічного здоров'я, психіатрами, психоаналітиками, паранормальними цілителями. І кожен стикається в той чи інший час з питанням про марення: доктор, я брехлива чи це світ, який сходить з розуму? Насправді архіваріус 22 століття вирішує звернутися до психіатра: «Один з двох: або цей світ - це реконструкція рівня R, або я людина 20 століття в розпал психотичного втечі від реальності» (N1, 1171). Це справедливо не тільки для божевільних людей, але і для користувачів наркотиків або наркотиків, для тих, чия пам'ять була обдурена, тих, чий мозок контролюється інопланетянами або вірусом. З ядерними війнами випромінювана природа також стає маренням; це робить тіла марення, про що свідчать аберантні мутації вижили виду, про що свідчать «симбіоти» доктора Бладмані, «кілька людей зросли разом у своїй анатомії та розділили свої органи», підшлункова залоза на шість (R2, 874- 875). Ніщо не уникає сили марення.

Якщо ми хочемо зберегти традиційне визначення БФ як дослідження майбутніх можливостей, то ці можливі обов'язково повинні бути маячними. «Автор наукової фантастики сприймає не тільки можливості, але і маячні можливості. Він ніколи не запитує: «Подивимось, а що, якщо...? ', але «Мій Бог! , і якщо коли-небудь... '». Завдяки цьому простому опису Дік надає один з найглибших аспектів своєї роботи. Тому що для нього не йдеться про те, щоб проявити свою фантазію, винаходити нові світи, з новими фізичними законами, незвичайними біологічними засобами, утопічним політичним функціонуванням. Звичайно, ці аспекти присутні у Діка, але вони не є важливими. Якщо можливості «маячні», це тому, що вони посилаються на основне божевілля, до реальної небезпеки, яка ризикує у будь-який час перетворити нас на божевілля. Тож справа не стільки в тому, щоб звільнити себе від реального світу, щоб уявити можливі нові світи, скільки про спуск в глибину реального, щоб здогадатися, які нові помилки вже є на роботі. У порівнянні з класичними авторами, Дік набагато ближче до Сервантеса і марення Дона Кіхота або Мопассана Ель Хорли, ніж до Подорожей Сірано де Бержерака на Місяцьабо романів Жюля Верна. Сили марення мають набагато більш тривожний характер, ніж можливості уяви, оскільки вони роблять саме поняття реальності хитнішим.

Безумовно, рідкість світів БФ взагалі прагне привести персонажів в оману, протистояти їм ірраціональним ситуаціям, судилося змусити їх втратити розум. БФ потребує такої ірраціональності, як одна з найважливіших його складових, навіть якщо в решті-решт все пояснюється або якщо герой відновлює свою причину. Але в Діку божевілля прослизає скрізь, досягаючи всіх, вироблених інопланетянами та наркотиками, а також за соціальним порядком, кон'югальністю чи політичною владою. Навіть звичайні предмети бродять і вже не поводяться так, як треба. Кавоварка вже не пропонує кави, а чашки мила. А двері відмовляється відчинятися і заявляє: «Стежки слави ведуть тільки в могилу». комп'ютери стають параноїдальними або сприймаються як психотичні. «Ця купа мотлоху була повністю розгублена, ми вже здогадалися. Ми з радістю втрутилися в часі. Вона психотична. Він розробляє шизофренічний космічний марення з архетипів, які вважає реальними. Це береться за знаряддя Божий!» Ми думаємо, що багато даємо Діку, коли робимо його автором онтологічного або метафізичного питання («що таке реальність?») , Але, для нього, питання в першу чергу клінічного характеру. Онтологічні та метафізичні виміри - це не просто ігри уяви, а стосуються питань, пов'язаних з психічним здоров'ям, небезпекою божевілля.

Мається на увазі, що він став автором БФ, той, який також писав класичні, «реалістичні» романи (де, власне, зустрічаються і маячні персонажі). Можливо, реалізм класичного роману справедливо позбавить марення його сили. Якщо прийняти припущення про те, що існує тільки один так званий «реальний» світ, то марення обов'язково трактуються як другі, відносні, патологічні реалії, підводячи підсумки «суб'єктивні». Якщо ми дотримуємося, з іншого боку, класичного визначення CF як дослідження можливих світів, ми більше не зобов'язані віддавати найменшу першість «реальному» світу, навіть якщо, по суті, більшість авторів БФ зберігають власний реалізм. Перевага БФ для Діка в тому, що реальний світ - це лише один світ серед інших, і не завжди самий «справжній».

Яка сила марення? Звичайно, марення може бути задумано як окремо від загальної дійсності, замкненого в «своєму» світі, з його галюцинаціями, його помилками і екстравагантними переконаннями. Критерій - це не маячна ідея, взята сама по собі — яка ідея не так? — але сила переконання, що супроводжує ці ідеї і галюцинації. Ніякі докази, ні заперечення, жодна демонстрація не можуть зробити вм'ятину в цьому переконанні. Задуманий таким чином марення визначається як творіння світу, але приватного, «суб'єктивного», соліпсичного світу, якому нічого не відповідає в «реальному» світі, поза елементами, які «підписують» у напрямку делірію. Маячний суб'єкт поселяється в серці приватного світу, центр якого він займає суверенно.

Психолог Луї Сасс потім дивується наступним парадоксальним: як відбувається так, що маячні суб'єкти визнають реальність певних аспектів зовнішнього світу, хоча вони суперечать їх марення? «Навіть найбільш порушені шизофреніки можуть зберегти навіть у розпал своїх психотичних епізодів досить вишукане сприйняття того, що, за здоровим глуздом, є їх об'єктивною та справжньою ситуацією. (...) Вони, здається, живуть у двох паралельних, але окремих світах: спільній реальності та просторі своїх галюцинацій та марення». Як ці два світи встигають співіснувати? Це стосується іншої характеристики марення: маячний суб'єкт має «об'єктивний» світ, реальний або загальний як помилковий. Часто підкреслюється, що марення розвивається в нереальному, екстравагантному світі, який відрізаний від усієї зовнішньої дійсності; але колега забута, тобто коли він вступає в контакт із зовнішнім світом — що він іноді робить з найкращою волею у світі — він думає, що стикається з помилковим, штучним або ілюзорний. Ось як би вирішився парадокс: марення погоджується взаємодіяти з «реальним» світом, а тому, що не вірить в його реальність. Вона не підкоряється реальності того світу, піддається грі.

Невже там нічого не видно більше, ніж парадокс, боротьба, увічнення старої боротьби між божевільним і психіатром? До маячним психіатр відповідає нескінченно: ви не в реальному, ваші марення абсолютно ілюзорні. До психіатра брехливий чоловік тоді відповідає: ви не правдиві, ваша реальність абсолютно помилкова. Перший ставить проблему з точки зору реальності, друга з точки зору істини. Аргумент психіатра полягає в тому, щоб сказати: у вашому світі немає нічого, що можна вважати реальним. Аргумент божевільного полягає в тому, щоб сказати: у вашому світі немає нічого, що не можна вважати помилковим. Один стверджує авторитет принципу реальності через свої примуси, інший робить сили фальшивої гри в свої помилки.

У деяких аспектах це форма, близька до боротьби, яку Фуко описує на своїх курсах з психіатричної влади. Те, що психіатр хоче, це перш за все нав'язати божевільному форму реальності всіма доступними для нього засобами в притулку, до того, що «дисципліна притулку - це і форма, і сила реальності». Але божевільний продовжує перенаправляти його до питання істини шляхом імітації власного божевілля, «способом, яким справжній симптом є способом брехні, спосіб брехні, спосіб помилкового симптому - це спосіб бути справді хворим», а також через шлях, яким він кидає виклик «правді», приписується реальному світу . Воля проти волі: невпинне переконання марення проти непохитної визначеності психіатра.

Дік, звичайно, не був божевільним, але він відчував особисто під загрозою божевілля до того, що він неодноразово просив бути прийнятим. Крім періодів депресії, він переживав бурхливі психотичні епізоди, що супроводжуються періодами марення, доказом цього є гарячкові формулювання екзегезу. З сімдесятих років Дік насправді стикається з маячними епізодами та галюцинаціями релігійного типу. Він переживає низку переживань, подібних до всіх моментів, які він змушує страждати його персонажів: реальність його світу розсіюється, і він дозволяє з'явитися іншому світу... Замість того, щоб бути в Каліфорнії в 1974 році, він має «абсолютну впевненість знайти [себе] в Римі через деякий час після приходу Христа, за часів Символу Риби (...). З підпільних хрещенням і всім тим» (Е, Я, 83-84). Немає нічого реального в Каліфорнії більше; вона стала набором, можливо, навіть голограмою Римської імперії. Це те, що ми нічого не робимо, крім захоплена реальність, за умови оманливих виступів, які маскують справжню реальність, як думали гностики? Чи є у нас помилкові спогади, які розсіються, коли настане воскресіння давніх часів, епоха перших християн? Хіба сьогоднішні Сполучені Штати не є відновленням, увічненням вчорашньої Римської імперії? Чи є падіння Ніксона, саме, проявом Святого Духа? Дивна есхатологія, яка повертає незапам'ятне минуле назад до сьогодення, засновану на все більш глибокому і більш маячному анамнезі - як той, який філософія іноді знала, як запропонувати з греками. Один нелегко звільняється від думки про воскресіння.

Дік переконаний, що він бореться з трансцендентними владами - позаземними або божественними - які мають владу обдурити реальність, спотворювати виступи і діяти безпосередньо на мізки. Він злий геній Декарта, перетворений персонаж в CF, боротьба людини доброго сенсу проти господаря ілюзій. Не дивно, коли ми бачимо, що головний герой роману «Чи мріють андроїди про електричних овець»? по праву названий Рік Декард, і він живе у світі, повному тварин-машин.

Можливо, Діку довелося протистояти релігії, так як він одним з перших створив інші світи, заселяв їх позаземними істотами (ангелами, серафими, демонами), придумував небувалі режими тимчасовості, метаморфози тіла (непорочне зачаття, переобгрунтування). «Якби мені довелося переоформити Старий і Новий Завіти, редактор БФ, насправді, запропонував би дати йому нову назву. Перший був би названий Майстром хаосу, а другий - Річ з трьома духами». Все питання полягає в тому, щоб знати, яка вигадка в кінцевому рахунку переважає у Діка. Чи ставить БФ себе на службу релігійних помилок чи Діку вдається включити їх до БФ?

Це ситуація; з одного боку, низка маячних епізодів, які захищають її від психотичного колапсу, але які порушують «поле реальності»; з іншого, реальність, але «сфальсифіковані» усіма помилками, які проходять через нього, економічними, політичними, бюрократичними тощо власним божевіллям. Це особливо відчутно після серії релігійних переживань, які він переживає у лютому-березні 1974 року, коли в Радіо Лібре Альбемут та Валіс він поставлений через двох різних персонажів: того, хто щойно пережив психотичні епізоди у вигляді маячних релігійних переживань; інший, автор БФ, який стає неспокійним психічним здоров'ям першого. Ми знову знаходимо там протистояння божевільного та лікаря, хоча не завжди відомо, яку роль відіграє кожен. Ця ж битва, між маячними можливостями і домінуючою реальністю, зустрічається всюди в Діку.

Бойовий - це як війна світів, так і війна психізмів. Немає психізму, злагодженість якого не порушена вторгненням іншого психізму. Також не є світом, реальність якого не змінюється втручанням іншого світу; бо безліч світів у Діку не посилається на паралельні світи, зіставлені «як ніби вони були костюми, що висять у величезній шафі»; вони не перестають втручатися, натикаючись один на одного, кожен світ ставить під сумнів реальність інші. Війна світів - це одночасно боротьба з божевілля. Якщо світів кілька, неминуче виникає питання про те, який з них реальний. Ще раз питання «що таке реальність?» це не абстрактне питання, але це доводить наявність основного божевілля. Саме вона пробивається через цю війну світів; саме вона розбиває своїх персонажів, змінює предмети, зводить машини з розуму і руйнує світи.

Ви маєте на увазі, що Дік знаходиться на стороні божевілля, який бореться за сили марення проти всіх форм домінуючої реальності? Це була б функція «маячних можливостей»: обговорити обгрунтованість цієї реальності, засудити її хибність, своє свавілля, свою штучність. Насправді в романах Діка багато помилкових світів. Або вона йде на бік лікаря, коли хоче показати, наскільки домінуюча реальність також укладена в множинні марення — бюрократичні, економічні, політичні - які претендують на єдину реальність, виключаючи будь-яку альтернативу (тіну)? Це, звичайно, більше не про те, щоб бути лікарем притулку, але це завжди про турботу про психічне здоров'я - якщо, як у Кланах Місяця Альфана, Земля стала притулком для божевільних.

ПРОДОВЖУЙТЕЧИТАТИ