Ночью я увидел лучшего Мухаммеда Али в истории

Когда парадная дверь самолета открылась, казалось, на нас напал язык огня. Мы опасались, что солнце растопит и любой металлический предмет, припаркованный на дорожке одинаково горящего цемента.

«От имени Air France мы приветствуем вас в Киншасе, где наружная температура составляет 44 градуса, а местное время — 14:30».

Я был в Заире, бывшем Бельгийском Конго, нынешней Демократической Республике Конго. Место в самом сердце Африки, где необычно будет проходить чемпионат мира в супертяжелом весе между чемпионом Джорджем Форманом и Мухаммедом Али. Единственный боксер во вселенной, способный заставить правительство Мобуту потратить более пятнадцати миллионов долларов между биржами — по пять миллионов долларов каждый — и еще пять других требований: оборудование для передачи, гостиницы, трансферы, логистика...

По дороге в отель Havre de Paix вместе со специальным посланником газеты La Nación Эмилио Фересом, которого я помню с любовью, можно было увидеть недоедающие и разбросанные деревья. Земля раскрылась в трещинах от сухости. А под палящим солнцем воздух был тяжелым.

Виллорриос у дороги выглядел грустным, скромным и беспорядочным. Пешая или велосипедная прогулка, они переходили из одного места в другое, чтобы выполнять свои обязанности. Худые, костлявые мужчины. Женщины с головой, покрытой спиральной тканью, и красочными и длинными юбками, которые не мешали им заметить свои широкие и лордотические бедра.

Прибытие в отель, в центре, несколько гудков, много криков и больше велосипедов, чем Peugeot или Citroen, однозначные признаки бельгийской колонизации. Одна из самых кровавых жертв изнасилованной Африки.

- Как приятно вас видеть, вы останетесь неизгладимыми для нас, аргентинцев. Поверьте, вас любят там, в Буэнос-Айресе... — сказал я Сэнди Сэддлер и Арчи Мур. Два монстра, которые были чемпионами мира, технические директора Джорджа Формана.

- Ах да, Буэнос-Айрес, Луна-Парк, Перон- воскликнул Арчи, который сметал все, что они на него надели, и сумел заставить генерала Перона пойти на все их бои в Луна-парке. Более того, он получил их еще в 1951 году с восхищением в Оливосе.

Мы были в отеле Intercontinental, где Форман жил со своей командой. Старый Арчи, теперь толстый и седой, был теплым и добрым человеком. Сэнди, автор знаменитого «боло-пунша», которым он потопил вашу печень или отправил в больницу, был более скромным. После воспоминаний о незабываемых лунных ночах, стейках чоризо Ла-Кабанья, кафе на улице Корриентес и некоторых других местах ночной жизни Буэнос-Айреса, таких как Табарис или Марабу, я попробовал диалог.

- Мастерс, Форман фаворит, его сила выше, чем у Али, он моложе, у него меньше ухудшений и он происходит от сокрушения Джо Фрейзера и Кен Нортон буквально прошли мимо них. Думаете, так будет и с Эли?

— «Смотрите, молодой журналист, если все нормально, если нет столкновения голов, раны, травмы, если все нормально, мы должны победить нокаутом, я не сомневаюсь», - сказал Арчи Мур, бывший долгоживущий чемпион мира средней тяжести, который, несмотря на проигрыш, уже в 42 года с Рокки Марчиано превратил голову в овальную массу, как мяч для регби, после 15 потрясающих раундов.

- «Мы уважаем технику Али, но нет возможности остановить Джорджа, когда он бросается в атаку», - добавил Сэнди, который крючком к печени подвесил Альфредо Праду на канатах, глядя на генерала... -

(Сэнди Сэддлер -2001 и Арчи Мур -1998- навсегда останутся в галерее пяти лучших своих категорий).

Двое юношей сели на корточки и неожиданно прыгнули с полуоткрытыми руками. Мы были у дверей отеля.

— «Ребята, чем вы занимаетесь?» , спросил мой друг Эмилио Ферес, компаньон комнаты, которую я помню вот так: потолочный вентилятор, хрустящий деревянный пол, странный запах, исходящий из ванной без плитки и слабого душа, где иногда можно было увидеть какое-то быстрое и неразборчивое насекомое под одной из двух кроватей.

— «Sont des Proteines, patron», (Это белки, паттерн), они сказали, когда искали следующего омара.

Промоутером был Дон Кинг. Я видел его мольбу перед Всемирной боксерской ассоциацией в Каракасе, за день до боя, что Форман обыграл Нортона нокаутом во 2 раунде.

Они не хотели выдавать ему лицензию промоутера, несмотря на то, что он отбыл пятилетний срок в тюрьме по обвинению в «убийстве». Его собственная апелляционная речь была настолько велика, что ему дали разрешение. И ему удалось добиться от диктатора Мобуту субсидирования борьбы в размере пяти миллионов долларов за каждого боксера. Более того, Майк Малиц и его молодой адвокат Боб Арум были теми, кто от имени CBS отвечал за вещание в США и остальной мир. Бой, который должен был состояться 25 сентября и состояться 30 октября из-за травмы Формана — как сегодня 42 года назад — начался в 4 утра. Выздоравливать было очень тяжело...

The Top Rank, который до сих пор возглавляет Боб Арум, привезли все на самолете Hercules из Нью-Йорка. Открытый грузовик, персонал, электрогенератор, камеры, микрофоны, световые решетки для взвешивания и кольца. Все, абсолютно все.

Но возникла проблема профсоюзов: гильдия Заира хотела, чтобы местные сотрудники работали в «Битве века» в соответствии с ее уважаемым трудовым законодательством.

- «Не сумасшедший», Боб Арум отказался.

Решение: компания будет выплачивать зарплату столько же заирским рабочим, сколько американцам, путешествующим с этой целью. То есть двести американцев, двести заирцев. «Дело, пренебрежительно сказал директор передачи, в том, что они ничего не трогают».

Однако на взвешивании, которое должно было быть в два часа ночи предыдущего дня, одному из ребят было дано одно задание: «Если вы видите, что электричество отключается, только если это произойдет, вы опустите этот рычаг, который является автоматическим на генераторе», - сказали ему.

Когда Али вышел на сцену, этот друг неправильно понял некоторые знаки или инструкции и опустил рычаг. Все в темноте во время прямой трансляции в рамках позднего шоу основной аудитории от побережья до побережья Соединенных Штатов.

Было более 700 журналистов со всего мира. Нас было трое из нашей страны: Эмилио Ферес, Мануэль Соджит («Уголок»), брат великого Луиса Элиаса Соджита, «изобретателя спортивной истории». Было 60 000 зрителей, большинство из которых получили бесплатные билеты. Стадион 20 де Майо поддерживал только Али, который в течение семи недель, прожитых в Киншасе, учил их петь: «Ali bumayé». Что это значит, что-то вроде «Эли убью его».

Выступления носили асимметричный характер. Форман рассказывал о том, как он его побьет: «Так же, как и с Фрейзером и Нортоном, которые больше, чем Али...» И Кассиус изложил все в речь: «Оправдание расы, религии, чтобы искупить африканских предков, рабов американского капитализма, я пришел, чтобы освободить их, я Аллах».

В каюте, назначенной ему правительством, на окраине города я мог видеть его, и мы долго беседовали. Кстати, Анджело Данди, доктор Ферди Пачеко и Луис Саррия — их тренерский штаб — всегда облегчали мою работу, где бы она ни находилась. Но, в тот день и в той хижине, был писатель Норман Мейлер, который делал заметки для своей книги La Pelea. И, очевидно, диалог с ним был сложнее, чем с Кассиусом, но разделить кофе, поговорить о погоде, предполагаемых дождях и борьбе как простые наблюдатели, будет неизгладимо.

— «Здесь самое сложное — тренироваться. Я готов, но я делаю перчатки с Уильямсом - его спарринг - в четыре утра. Так что я не могу выходить на пробежку, как хотелось бы, очень рано, в пять часов. Итак, вы должны делать это около восьми часов вечера, есть меньше, чем обычно, отдыхать до трех часов и заниматься в тренажерном зале в четыре часа. Я запускаю биологические часы, чтобы убить этого мерзавца Формана. И я буду, он поклялся ему, что у меня не будет сострадания».

— «Извините, Мухаммед, вы сделали что-то личное?» , мне было предложено спросить его.

— «Не для меня, а для миллионов потомков африканцев, которые живут в моей стране».

— «¿Пор?».

— «Они говорят «да» всему, у них нет бунта, нет веры, нет солидарности».

На ринге Али прочитал самую блестящую лекцию в техническом, эстетическом, эффективном и церебральном боксе.

У него было три этапа доминирования: тактика освободить для него место на ринге, откуда Форман запустил себя в сторону разряда ударов, которые всегда находили бы Али на канатах. Стратегия заключалась в том, чтобы управлять максимальной стоимостью транспортировки с помощью ног и использовать их только лицом к лицу при выходе из строки. И психологический, который должен был доминировать над ним, постоянно разговаривая с ним, вовлекая публику, чтобы укрепить все его вещи и заставить замолчать любой успех Джорджа, оказывая большое давление на присяжных, которые, как и большинство взрослых, чувствовали невольную бессонницу.

В ночь боя раздался единственный крик. И это было для Эли... Вероятно, в четыре утра температура уже снизилась бы. Вместо 40 градусов у нас будет 37. Тот, кто путешествовал больше всего — Форман — тратил больше всех своих сил.

Триумф был апофеотичным. Счастье толпы было предупреждено. По дороге в раздевалку все хотели прикоснуться к новому чемпиону мира. Во второй раз Кассиус посвятил себя. По словам Кассиуса, то, чего добился только Флойд Паттерсон, «против толстого шведа Ингемара Йоханссона».

Американская пресса, которая жила, жалуясь на все и сравнивая Киншасу с Бостоном или Лос-Анджелесом, с прижатыми к ней часами закрытия своих изданий, пыталась допросить до того, как Али вошел в раздевалку: «Они сказали, что я выиграю, а теперь? , что теперь говорят?» , я упрекнул их. «Форман — это сила, миру нужен интеллект, чтобы победить, мальчики. Я сказала, что выиграю и выиграю. Я сказал, что он упадет один, и хотя правый (8-й раунд) был очень хорош, он не был мощным, потому что у него было поражение нокаутом в душе, а у меня был триумф в крови. Теперь я должен подумать о том, как сохранить эту корону. Если Аллах мне поможет, я останусь чемпионом на долгое время. Я лучший, я непобедимый».

Он собирался войти в свою раздевалку, и люди не пускали его. Отец, возможно, из-за волнения, возможно, из-за жары, потерял сознание. Кто-то в хаосе украл его халат.

«Джентльмены, — сказал Али, — большое спасибо. Я прошу вас дать мне одеться. И если кто-то спрятал мой халат или забрал его, не осознавая этого, пожалуйста, верните его мне или пожертвуйте в какую-нибудь больницу, чтобы они могли конвертировать эти деньги в лекарства».

Солнце на горизонте ежедневно ставило перед собой задачу показать себя и подняться. Люди медленно уходили. Звук барабанов, который сопровождал нас всю ночь, угасил их эйфорию от усталости их шкур и уносил с перкуссией в агонии. Дети, подростки, молодежь и взрослые тоже когда-то были актерами незабываемой ночи своей незамеченной жизни. Тяжелый воздух замедлил шаги. Сердце, неистово ожидало, что я был привилегированным свидетелем того факта, что время превратилось в «Битву века».

Чтобы подумать, что репетировать возможные названия в те часы, когда журналист все еще воображает, чего он не хочет, я придумал фразу: «Сегодня вечером в боксе закончился Клэй, плохой бокс».

Сегодня я могу сказать, чего я действительно хотел: «Сегодня вечером в боксе увидел лучшего Клэя в своей жизни».

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: