30 секунд после смерти: хроника посещения линии огня

(ХАРЬКОВ, Украина — спецпосланник) — Через тридцать секунд после смерти. Я могу написать его, потому что мы уехали вовремя. Адреналин — это белый ковер, который ведет вперед, но не приземляется. Еще тридцать секунд остановились там, и миномет упал бы точно на нас.

В Харькове взрывы носят постоянный характер. Это не так: каждый день и ночь русские атакуют новые цели, и часть работы заключается в проверке повреждений. Только так журналисты могут определить, были ли цели военными или гражданскими. Только так можно увидеть масштабы войны.

Как и каждый день, мы объездили жаркий квартал накануне, который оставался неизменным уже неделю: северная часть района Салтовка, где заканчивается город и начинается открытая местность. Я уже был в полиции, но сегодня мы переезжали с новым водителем и местным ремонтником, украинским продюсером, который знает трудные места. Также в машине находились фотограф Хуан Карлос и журналист французского телевидения Пьер.

После осмотра некоторых разрушенных зданий, которые мы уже видели, ремонтнику сообщили, что это произошло некоторое время назад и что оно уже зарегистрировано. Атмосфера была тяжелой: там, где накануне были люди, убирающие вещи из своих домов, сегодня никого не было. Мимо не было ни полицейских машин, ни гражданских лиц; они слышали только о взрывах в этом районе.

Продюсера попросили направить машину на соседнюю станцию метро, место, которое он должен был задокументировать. Если жилой район был почти полностью эвакуирован, эти люди, должно быть, где-то живут. Фиксатор сказал, что мы сделаем это за несколько минут, что нам лучше пройти несколько кругов и выйти туда. Мне не понравился ваш ответ, потому что в зоне конфликта нельзя ходить, вы заходите с целью, быстро регистрируетесь и выходите. Так или иначе, нас трое работали, и я согласилась.

Мы доходим до последней улицы города и квартала, последней улицы Харькова. После этого на открытой площадке и чуть дальше, в 20 километрах, российские войска, дислоцированные, пытались продвинуться вперед. С этой стороны его не видно, потому что его закрывает металлический забор. Водитель повернул налево, и мы обнаружили огромное разрушенное здание, которое мы не видели. Он остановил машину, и фиксатор сказал, что мы можем выйти, но мы должны быть осторожны, если нам нужно быстро выбраться.

Мы спустились. Три журналиста распределяются так, чтобы не двигаться вместе: если они смотрят с неба, лучше не быть группой, а рассеянными мишенями. Хуан Карлос отправился в здание, чтобы сфотографироваться, снял Пьер. Я остался на улице, не чувствовал себя в безопасности, зная, что за плитами начинается поле битвы.

Я начал запись, чтобы запечатлеть атмосферу, звук бомбардировки. Это довольно ненадежный и напряженный видеоархив. Через пять минут работа была закончена. Мы вернемся к машине. Водитель завел его и продвинулся по улице. Тогда я понял, что мы пересекаем первую линию огня, но листовой металл сбоку скрыл ее от нас. В то время мы этого не знали, потому что артиллерии не было, только тишина, самая худшая тишина, которую я когда-либо слышала.

Мы движемся примерно на сотню метров. Уже начали видеть брошенное на дорогу стекло, следы щебня, вещи, которые упали там и никто не поднял, что свидетельствует о том, что это были недавние разрушения, потому что в противном случае полиция расчистила бы асфальт, чтобы двигаться. Водитель без колебаний поехал вперед, и я почувствовал дребезжание фургона, наступая на обломки. Мы подошли к новой баррикаде, но отличающейся от той, что видели в городе, более военной в стиле, более ржавой. Это была не городская баррикада, а баррикада местности. Раньше, чтобы добраться туда, мы уже пересекли три полуопасных участка улицы, где некого было охранять, и ремонтник считал это безопасным районом. Я думал об обратном, но он местный.

Этот новый барьер был слишком странным, и я сказал, что мы не должны проезжать, но водитель продолжал движение. Через несколько секунд, когда мы закончили делать зигзаг, мы увидели, как солдат вышел из тайника рядом со зданием и подал нам отчаянные знаки развернуться. Он едва подошел к нам, чтобы мы его увидели, сделал жесты и вернулся в логово. С Хуаном Карлосом мы увидели его и предупредили фиксатора, который все еще с нетерпением ждет. Наконец Хуан Карлос закричал: «Остановись, остановись, повернись! » (тормоз, тормоз, поворот! ), и только после этого водитель отреагировал. Опасность, которую мы представляли, заключалась в том, что украинские войска примут нас за врагов, несмотря на плакаты прессы и открытый огонь, но мы не представляли, что произойдет.

Он повернул фургон в сторону, повернул назад, и мы возобновили путь, по которому ехали. Он сделал это без резкости, потому что нехорошо пугать военных быстрыми маневрами. На обратном пути мы начали пересекать баррикаду, а затем услышали первый грохот позади нас. «Вперед, быстро! », кричал Хуан Карлос, попросив его поторопиться. Водитель нажал на педаль акселератора. Никто из нас не хотел развернуться, мы не хотели знать, что будет дальше. Прошла секунда, и да, гул окутал нас. Он вибрировал фургон, который просто змеился, как будто его ударили сзади. Я тут же обернулся и увидел, как на асфальте вырос огненный шар, именно там, где мы только что остановились. Несмотря на то, что мы были в двадцати метрах, баррикаду уже не было видно, она была покрыта огнем и дымом. Я снова включил камеру и направил ее назад, но у меня была крышка объектива, я не могла думать об этом, запись была инстинктом. Приближались две минометы, одна из которых остановилась, чтобы развернуться, а другая ближе к нам, как будто они откалибровали охотничий старт нашей машины.

Мы ушли на максимальной скорости, затаив дыхание, продолжили движение параллельно вдоль линии огня. Мы не разговаривали, не хотели его отвлекать и было нечего сказать. Я сидел посередине и увидел дорогу. Наконец мы повернули на первый перекресток и уехали. Наконец-то мы пошли на станцию метро. Когда мы вышли из машины, мы оглянулись назад и образовалось огромное облако дыма. Спустя некоторое время стало слышно все больше и больше бомбардировок, и все больше дымоходов было видно в районе Салтовки, очагах огня, последовавших за нападениями.

Мы провели расчеты. Если бы мы пробыли там на тридцать секунд дольше, первый миномет упал бы на нас. Если бы мы слишком долго остановились у баррикады на обратном пути, это была бы вторая мортира, которая попала бы в нас. Это могло случиться. Водитель мог остановиться, чтобы поговорить с военным, как это делают многие, или он мог посоветоваться, что делать с фиксатором или с нами, или он мог выключить свою машину. Не знаю, могу представить себе тысячу возможных ситуаций (с тех пор, как это произошло, я посвящаю себя тому, чтобы представить их все, одну за другой, как если бы названия параллельных вселенных помогли мне лучше понять ту, которая меня волнует).

Мы продолжали работать весь день, это был лучший способ не оставаться в шоке. Когда мы вернулись в квартиру, я записал Хуана Карлоса в качестве личной записи, я хотел знать, как он прожил это, потому что в то время он молчал. Мы говорили о том, почему мы это делаем. «Дело не в адреналине, не в том, чтобы быть героями, а в желании быть там, чтобы показать зверства и задокументировать, что это произошло. Потому что в будущем кто-то может сказать, что этого не произошло, и у нас есть доказательства», - сказал он мне.

Это была не случайная атака. В спутниковом режиме россияне увидели фургон, который приблизился к линии огня, остановился, пять человек вышли тактически, вернулись к машине и выдвинулись на позиции военной обороны. Они предположили, что мы вечеринка и атаковали, поэтому все на контрольно-пропускном пункте скрывались, а на баррикаде никого не было, у них была информация, которой нет у нас.

До конца дня мне было трудно сохранять спокойствие. В какой-то момент мы взяли интервью в другом месте, и пока мужчина говорил о взрывах, звучали взрывы, и они меня напугали. Я посмотрел на окна, точки выхода, толщину стен. Вот почему у него травма. Хуан Карлос носит его лучше, многолетний опыт работы в области учета конфликтов. В какой-то момент он положил мне руку на плечо и успокоил меня, и мне стало стыдно, что страх заметили. Он заставил меня пошутить о будущем, и мы рассмеялись. Ночью он разговаривал со своей семьей, и я начал писать это. Я не знал, как начать текст, но я думаю, что все вокруг этих тридцати секунд жизни. У нас они были в пользу, тысячам людей в Украине не так повезло.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: