Пепе Сальгадо: от католика и бойскаута до установки вьетнамской бомбы во время самой кровавой атаки на Монтонеросе

В субботу, как и сегодня, сорок пять лет назад, 12 марта 1977 года, Хосе Мария Пепе Сальгадо был похищен группой моряков в Хосе Леоне Суаресе и Лос-Патосе, в Ланусе, недалеко от своего дома, где его содержали товарищи из Монтонероса после того, как он поместил вьетнамская бомба, в результате которой погибли 23 человека и 110 получили ранения во время обеда в федеральной полиции столовая.

Это была самая кровавая атака 70-х годов и, по сути, в истории Аргентины до взрыва AMIA в 1994 году.

Ударная волна насилия, которую он развязал, в итоге ударила и его тоже, сначала в его плену в подземельях ВМС в ESMA, а затем в виде ужасной смерти, выкованной диктатурой в перестрелке с полицией, которой никогда не было.

Члены целевой группы ESMA знали, что она входит в состав разведывательной и информационной службы Монтонерос, находящейся в ведении непосредственное руководство журналиста и писателя Родольфо Уолша, Эстебана, которого они тоже считали ключевым элементом в этой области.

Но они не знали, что Пепе Сальгадо был автором материала взрыва в казино Управления федеральной безопасности на улице Морено, 1400, в центре Буэнос-Айреса, в пятницу, 2 июля 1976 года.

В своей книге Massacre in the Dining Room я описываю испытание Пепе Сальгадо в ESMA, в результате которого 25 марта 1977 года умер его босс Уолш, останки которого остаются пропавшими без вести. А также как его похитители узнали, что он не всегда заботился о фальсификации паспортов и других документов, что было его ролью на момент поимки.

Пепе Сальгадо показывает нам, как и почему молодой человек, у которого было все, обращается сначала к перонизму, а затем к вооруженной борьбе, и в возрасте двадцати одного года он решает хладнокровно убивать беззащитных людей, многих из которых, возможно, пересекли в столовой или в каком-то коридоре Центрального полицейского управления, где он работал агентом, в квартале от столовой.

Вот что случилось со столькими молодыми людьми в 70-х годах.

Пепе Сальгадо вырос в счастливой семье, которая жила в просторном двухэтажном доме из открытого кирпича и французской плитки, который занимал два участка на углу улиц Хусто и Карлос Виллате, в одиннадцати кварталах от президентской резиденции Оливос, на севере Большого Буэнос-Айреса Айрес.

Практикующий католиков, Сальгадос имел очень хорошее финансовое положение, потому что отец, Хорхе, был юристом, специализирующимся на коммерческом праве, который делил с партнером очень активную студию в районе Трибуналов.

Но они не выпендривались. Напротив, они были строги и поддерживали до такой степени, что часто выполняли благотворительные задачи в бедных районах муниципалитета.

Очень важным местом для Пепе и его семьи был приход Ла-Асунсьон-де-ла-Вирхен, в шести кварталах от его дома, где его мать играла на органе, отец читал мессе и председательствовал на католической акции, а трое сыновей играли на алтаре.

Пепе родился 27 января 1955 года; он был средним ребёнком, самым милым, самым смешным, самым канчеро; божественным, фаворитом среди пяти братьев Сальгадо. По крайней мере, для матери, Жозефины, которая была вершиной семьи и отмечала все события младшего из мальчиков.

У отца, Хорхе, был только один брат, к которому он был очень привязан: солдат, который станет генералом Энрике Сальгадо, начальником Третьего армейского корпуса, с местом в Кордове и прямым господством в девяти провинциях. Очень важный пост в мощной армии, привыкший участвовать в качестве ведущего актора национальной политики.

Отец Пепе, Хорхе, не имел хорошей памяти о перонизме, потому что в конце 1949 года он был заключен в тюрьму на неделю за драку со сторонниками президента Хуана Доминго Перона на юридическом факультете и этот рекорд сильно задержал его зачисление, как только он его получил.

Бабушка и дедушка Пепе по отцовской линии также были антиперонистами. Гусман Фелисиано Луис Сальгадо, сын испанских иммигрантов, ненавидел Перона с тех пор, как он национализировал британский банк, где он работал, в конце 1940-х годов. Настолько, что он подал в отставку и посвятил себя ведению бухгалтерских книг нескольких предприятий.

Вот почему дону Гусману было трудно понять, что Пепе и его братья — его единственные три внука мужского пола — стали перонистами в том 1973 году, когда мир, казалось, обернулся ради антиперонистов.

Это произошло во многих семьях горилл: Перон не только вернулся покрытый славой и обетами из ссылки, которая длилась почти восемнадцать лет, но и дети и внуки многих антиперонистов первыми стали перонистами, и почти одновременно они приняли вооруженную борьбу за ускорить социалистическую революцию и диктатуру пролетариата, отправив буржуазный капитализм и либеральную демократию в самое сердце истории.

Для Гусмана Сальгадо перспектива социалистической или коммунистической Аргентины была настоящим кошмаром: он чувствовал, что с сыном-адвокатом и другим генералом он коснулся неба руками, но его собственные внуки были частью легиона, обещавшего покончить с миром, до которого он и многие, как он, всегда стремился.

Одна из двоюродных братьев Пепе, Кристина Сальгадо, очень удивилась, услышав о новинке.

- Что ты здесь делаешь, Пепито? он спросил его, невинного, однажды, что он отправился навестить бабушку и дедушку в департамент Ураменто в 2600 году, в город Буэнос-Айрес.

«Я здесь, в Кабильдо-и-Ураменто, с несколькими мольбертами, раздаю листовки с коллегами из «Джей-Пи».

«Ты? Молодежь перонистов? Ты сошла с ума?

«Мы перонисты из JP. Три брата.

Бабушка Тереза, которая предпочитала своих внуков-мужчин стеклянным политическим делам, уже приготовила для нее еду на обед и закончила подгонку треугольника, чтобы расширить оксфордские брюки, которые отличались ботинками с расклешенными рукавами.

На кухне дон Гусман хватался бы за голову.

- Как это может быть? Трое из них приходят, чтобы покончить с голодом здесь, а затем раздают брошюры перонистов.

Из трех братьев только Пепе выбрал вооруженную борьбу.

В его случае ни различные священники, которых он посещал, ни приход, где он был алтарным мальчиком, ни его учеба в школе Хесуса в Уэрто-де-лос-Оливос, ни католическое действие, ни ранняя политическая или социальная воинственность или чувствительность; ничто из этого, похоже, не объясняет сдвиг Пепе Сальгадо по отношению к перонизму и партизанам, и эта духовная сила, эта интимная убежденность, что он поступает правильно, когда заложил бомбу.

Сын Хорхе Сальгадо, Хоргито, на шесть лет старше Пепе, до сих пор не находит объяснения, которое полностью убедило бы его в резком повороте в жизни брата, который ознаменовал всю его семью: «Пепе был очень счастлив, будучи мальчиком; хороший ребенок, ходон, пока не попал в него. Думаю, ему помыли голову, полагаю, это было в 1974 году, когда он был связан с Монтонеросом. После этого с ним было невозможно разговаривать; даже его характер изменил его».

«Я, — добавил он, — не был идиотом и понял, что очень увлекаюсь чем-то, потому что они много раз звонили мне домой по телефону, спрашивая о Серджио или Даниэле. Я отвечал: «Здесь никто не живет с таким именем», и они бросили трубку. Серхио и Даниэль были их военными именами, как я узнал позже. Помню, что один из самых называемых Эль Васко, я не знаю, кто это будет».

«Я несколько раз пытался его отговорить, но не смог. Иногда я боялся того, что он сказал: «Мы их взорвем» или «Мы победим, мы собираемся взять власть». Как все изменилось! Это было ужасно», — добавил старший брат.

На самом деле, Хорхе был первым из братьев Сальгадо, который был связан с перонизмом и перонистской молодежью, уже на первом курсе инженерного факультета в Студенческом центре: «Я начал, я думаю, чтобы знать, что такое перонизм. Там я познакомился со многими перонистами, которые не принадлежали к революционным тенденциям или Монтонеросу; они были более умеренными. Он пошел на переговоры, он был там. Позже я отказался от этой воинственности, в 1974 году, когда увидел, что все ведет к очень опасному насилию. Будьте осторожны, чтобы я продолжал спасать вещи от перонизма».

Его одноклассники также думают, что другой Пепе появился на инженерном факультете, когда он подтвердил себя в своем членстве в JP и Montoneros, также подпитываемых интенсивными, очень страстными отношениями, которые с середины 1974 года присоединились к нему с первой подругой, которую они знали его, Мирта Ноэми Кастро.

Шесть учеников Иисуса в Оливниковом саду решили заняться инженерным делом. Пепе и трое других, которые жили неподалеку, каждый день ездили из Оливоса на факультет в Citroën 2CV одного из них, который, кроме того, был зарегистрирован для вождения. Это были четыре счастливых студента без финансовых ограничений, у которых была целая жизнь впереди.

Они начали университет в 1973 году, когда поступили, что не было никаких препятствий, за исключением Пепе, который уже был гением математики.

Его сокурсники до сих пор помнят рутину путешествий в Citroën 2CV: водитель никогда не менял свой маршрут на 850 Paseo Colón Avenue, а Пепе установил на заднем сиденье в студийном режиме, тихо всю дорогу, с записками, отображаемыми на маленьком черном чемодане, из которого он так и не вышел.

Пока кто-то не перебил его, чтобы спросить о чем-то, чего он не понял из уроков предыдущего дня. «И гуачо Пепе, который не открыл рот, начал объяснять ему все, что говорил профессор, обучая его», — вспоминал один из путешественников.

Вчетвером они встретились, чтобы учиться, и все шло хорошо, пока Пепе не начал свой политический активизм к удивлению своих коллег в Оливосе, которые никогда не думали, что обратится к перонизму, не говоря уже о той интенсивности, с которой он это сделал.

Это изменение было замечено в начале следующего года, в 1974 году, когда ситуация в исследовательской группе стала очень напряженной, потому что Пепе интересовался только разговорами о политике, что приводило к частым столкновениям и дискуссиям. «Я помню, как однажды, - сказал другой его бывший коллега, - что мы молчали, сосредоточились на некоторых упражнениях. Внезапно возникает очень, очень низкий, хотя и стойкий гудение; настраивая слух, можно было запечатлеть музыку увядшего перониста. Это был Пепе, но он отвлекся, не осознавая этого. Один из нас встал и кричал на него: «Пепе, хватит болтать, что я пытаюсь решить этот киломбо, и я не могу сосредоточиться! Конечно, он был самой гориллой в группе. Оттуда и просто, чтобы раздражать, каждый раз, когда мы тихо учились, Пепе трахался и трахался с увядшими».

«У нас все еще были приятные моменты в группе, но их было все меньше и меньше. В другой день погода будет умерла; вдруг один из нас смотрит вверх и приклеивает ее к Пепе, который был очень сосредоточен на некоторых расчетах, и говорит: «Болудо, ты отращиваешь усы? «Мы все посмотрели на него, и Пепе покраснел; мы заметили пух, который торчал из-под носа, и засмеялись вслух. Пепе тоже, конечно. Нам было восемнадцать, девятнадцать лет!»

Ключевым персонажем в смене Пепе для всех из них была Мирта Ноэми Кастро, подруга и позже партнер Сальгадо, с которой у него будет сын, которого он не знал бы.

У Пепе Сальгадо была еще одна девушка, Стелла Семино, которую он знал по приходу La Asunción de la Virgen, вне факультетского кружка и от своих бывших коллег по школе Оливоса. «Мы были помолвлены, — сказала она, — когда мне было семнадцать-восемнадцать, и он тоже. Я учился в юриспруденции, а он учился в инженерном деле; мы оба были с севера и больше всего мы ходили на месу вместе; он был очень католиком, из семьи среднего класса, очень хорошим студентом. Мы никогда не играли вместе; он был членом, скорее, он учился в Перонистской университетской молодежи, но ничего общего с этим не имел. Момент, когда он больше зацепился за воинственность, был, когда мы расстались».

Стелла Семино помещает разрыв, когда он начал военную службу, в середине 1974 года. У нее прекрасная память о Пепе, которого она знала: «Он был... бойскаутом! Он был бойскаутом; у него был профиль мальчика с севера, который хотел иметь семью, очень нормального человека; мы были очень консервативны, это правда. Он был очень человечным человеком, очень верно. Пепе, которого я знал, был не тем Пепе, который позже стал военным офицером и имел компаньона, который был старше его. Я ничего не могу сказать об этом Пепе, потому что не знал его».

Пепе Сальгадо открыл новый мир на факультете; то же самое произошло со многими молодыми людьми в то десятилетие головокружения, когда социалистическая революция казалась близкой не только в Аргентине, но и во всем мире. Об этом свидетельствует борьба за деколонизацию стран, получивших независимость, восстание молодежи во Франции в 1968 году, поражение Соединенных Штатов во Вьетнаме и — ключевое событие в нашем регионе — победоносная кубинская революция 1959 года с участием Фиделя Кастро и аргентинского врача Эрнесто Че Гевара, Испания.

Пепе Сальгадо радикализовался после встречи на факультете писателя, которым он уже восхищался, Родольфо Уолша, который включил его в разведывательную и информационную службу Монтонероса. Настолько, что в последние месяцы 1975 года он оставил инженерное дело, когда изучал предметы на втором курсе. В то время он почти не участвовал в учебной группе со своими коллегами в Оливосе и несколько раз, когда он ходил, посвятил себя разговорам о политике.

Если до начала прошлого года он говорил только чудеса о генерале Пероне, то теперь он проклял его как худшего предателя Родины и народа; он также жестко критиковал свою преемницу Изабелиту, но он хвалил Эвиту, предыдущую жену Перона, за которую, по его словам, она отдала свою жизнь за бедные.

«Мы, — вспоминал один из его бывших сокурсников, — это нас не интересовало. В конце концов, ему всегда удавалось зацепить самую гориллу в группе и все сгнило. Именно тогда я услышал фразу: «В этой стране придется убить миллион мудаков и все исправить. А вы — Родина».

С этого момента, за восемь месяцев до нападения, его больше не видели. В группе они не слишком скучали по нему, потому что в последние месяцы заметили его саркастичным и высокомерным, а также нарушающим динамику обучения, которой занимались три других члена.

Конечно, они ни в коей мере не предполагали, что тот же Пепе, с которым они ходили в школу с первого класса, будет способен на нападение, которое сделает его общественным врагом номер 1 федеральной полиции.

* Сеферино Реато — журналист и писатель. Текст был взят из его книги «Резня в столовой».

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ:

«Резня в столовой»: жестокое нападение и ключевая роль Родольфо Уолша в разведке Монтонероса аппарат