Альфонсина Сторни, тайна его последнего послания и неизвестный могильный памятник

Всего через пять лет после непоправимого отсутствия поэта Хосе Форджионе писал, что «биография Альфонсины Сторни — в её собственном литературном творчестве, пирография в искренних, горьких, болезненных стихах». И добавил, что, хотя «жизнь хотела сделать его тряпкой, она не могла, потому что она была сильной».

Возможно, кто-то может усомниться в последнем заявлении, думая об ожидаемом конце, который писательница положила своему существованию. И все же, даже та самопричиненная смерть, тот необратимый момент решительного толчка в воды в черноте ночи Мар-дель-Плата, и удар его тела против жесткого биения атлантического прилива, провозглашает необычную крепость или, по крайней мере, какое-то мужество, которое не все мог бы показать.

Возможно, ее голос вышел за пределы ее собственного, и она пошла, чтобы поселиться в воображении одиноких женщин, которые, как и она, прошли через боль непонимания, внебрачного материнства и узость эпохальных мандатов, и которые рано узнали «науку плача», согласно их собственное выражение.

У него не было другого пути прорыва, кроме постоянной борьбы и упорного труда, в том «творческом одиночестве», присужденном ему Мануэлем Гальвесом. Родившись в Швейцарии в 1892 году, она была ребёнком-иммигрантом, а когда умер её отец в Росарио, она с юных лет работала ассистентом матери, которая была портнихой, работницей на фабрике кепок и актрисой театра. Некоторые из её учителей заметили её талант и побудили писать. Она также была сельской учительницей и надзирателем. Ее отношения с женатым мужчиной привели к беременности, которая была неприемлема для преподавания в соответствии с моральными канонами того времени.

В 1911 году она отправилась в Буэнос-Айрес, свободная от своей судьбы, одинокая, в начале двадцатых годов и с ребенком в утробе матери. Она работала кассиром в аптеке и клерком в магазине, но оставалась сосредоточенной на преследовании литературного призвания, приверженного модернизму. Она начала публиковать коллаборации в журнале Caras y Caretas, хотя она, конечно, не предполагала, что присоединится, вместе с Габриэлой Мистраль и Хуаной де Ибарбуру, к этой грозной трилогии латиноамериканских поэтов, которые задали курс для других женщин-писателей в первой половине 20 го века. Что касается трансгрессивного и несколько феминистского аспекта (я подчеркиваю контуры, которые следует придать слову «феминизм» в этих случаях) производства трех, целесообразно прочитать диссертацию Анны Скледар Матиевик.

Преждевременность его таланта была отражена в той первой книге коротких стихов «La uneasitud del rosal», которую он опубликовал в возрасте двадцати четырех лет. Хотя он не получил единодушного одобрения, он вызвал несколько аплодисментов и дал письмо о вступлении в круги писателей, которые доминировали в средствах массовой информации Буэнос-Айреса. Интересно, что он не включил ни один из этих стихов в свою антологию 1938 года. Из этого раннего сборника стихов выделялась композиция «La Loba» с автобиографическими профилями:

Я как волчица

Я порвала со стадом

И я отправился в гору

Фатигада из тем Ллано

... У меня есть плод любви сына,

Любви беззакония...

Посмотрите, как они смеются и указывают на меня...

Возможно, без духа расчетливой провокации, тем не менее, было преступательно, когда с 1916 года я делил мужской банкетный стол с такими писателями и мыслителями, как Хосе Инхеньерос, Фернандес Морено, Альберто Герчунов, Альваро Мелиан Лафинур, Орасио Кирога и другие. Последнее было связано глубокой дружбой, которая, по мнению некоторых, тоже была романтикой.

Нельзя сказать, что она не добилась успеха как писатель и что ее не признавали таковой ее коллеги в письмах. Он опубликовал несколько книг, сотрудничал в важных газетах и журналах, выигрывал призы и рабочие места, проводил занятия, выступал с лекциями и речами, входил в состав жюри, путешествовал по разным странам, делился столом и стендом с посвященными писателями и приобрел относительную знаменитость при жизни, по крайней мере, из Рио-де-ла-Плата.

Какие еще приправленные фрукты могут продлить счастливую руку жизни? Она считалась единственной и влиятельной женщиной. И хотя она никогда не была в состоянии содержать себя финансово исключительно за счет своих гонораров как автор, это совсем не было необычной ситуацией среди аргентинских писателей.

Но в какой-то момент своего существования диагноз неизлечимой болезни изменил этот элан и изменил его восходящий путь. И те мирские достижения, хорошо завоеванные, кстати, были бесполезны перед лицом трагедии, нависшей над его телом. Его психика, в течение многих лет до этого склонная к паранойе и неврастении, сделала все остальное.

Предвзятые не простили ему дерзости и огромное чувство независимости. Она ответила стихами «Заблужденная овца». Он знал себя отличным от большинства и на самом деле это было из-за интеллекта, вдохновения, беглости стиля, изысканности словарного запаса и бунтарской смелости его литературных сюжетов и личных решений. Она также была выдающимся оратором, пользуясь своей эрудицией, своей изысканной металлической дикцией и выразительным мастерством в эпохальном искусстве декламации. Все это она продемонстрировала в своей поездке в Монтевидео в 1920 году, где ей немного не хватало ура.

Но изобретательности гениальных эпиграмм было недостаточно, чтобы одержать верх перед лицом осуждающего общества (что доказано, например, Оскаром Уайльдом) или перед лицом враждебной критики, которая в случае с Альфонсиной развлекалась соскабливанием каждого стиха шпателем, обнаруживая предполагаемые ошибки в мельчайших техниках метрики или акцентуации слогов. Как указывал вышеупомянутый Forgione, эти неустанные цензоры игнорировали всю слаженную работу и сформировали неоспоримое мнение с помощью коротких и усеченных цитат, неизменно эротического или чувственного содержания.

Они начали с абсурдного различия между женской и мужской этикой, подчеркивая неодобрение женщиной-писательницей того же, чему они аплодировали в писателе. И то, что в мужских стихах можно назвать «страстью», в ее стихах это было «бахический восторг... трудное дыхание канефоры...», как сказано.

Хосе Фернандес Кориа утверждал в 1921 году, что поэзия аматории непригодна для женщины, потому что это что-то вроде «раздевания на странных глазах» (sic). Для этого женщины должны вдохновлять стихи, а не писать их. Ортега-и-Гассет сказал то же самое, когда сказал, что лиризм у женщин приводит к «всем банальностям феминизма» (sic).

Но, пожалуй, самая суровая и персонализированная цензура, которую приводит Форгионе, была произнесена Э. Суаресом Калимано в 1926 году, прямо намекая на Альфонсину Сторни, которую он обычно считал моношанной по своему вдохновению и пытал - реальной или мнимой - сексуальным инстинктом. Он не колеблясь осудил ложное искусство «катервы женщин, очень сопоставимых с облаком осведомителей, тонадиллеров и жанровых танцоров, которые захлестывают наши дни своим эксгибиционизмом» (sic).

На каких баннерах летала Альфонсина? Он осуждает неравенство между мужчинами и женщинами, бросая вызов двойному сексуальному стандарту, как это делала госпожа Хуана Инес де ла Крус столетия назад в «Глупых мужчин, которых вы обвиняете». И как отметил вышеупомянутый Скледар Матиевич, автор идет дальше, вводя в кризис мужско-женскую бинарную оппозицию, как в ее эссеизме, так и в ее представлениях о сексуальной свободе, достигая принятия позиций, считающихся мужскими с точки зрения работы и личной жизни, распоряжаясь для и требуя от других большей независимости, которую позволял социальный момент.

Эти обстоятельства способствуют тому, что сегодня фигура Альфонсины Сторни легко уместна как икона определенного феминизма, обстоятельство, которое следует квалифицировать. Потому что, хотя нет никаких сомнений в том, что независимость женщин является важной частью ее работы и жизни, тем не менее, идеи писателя и ее собственный личный выбор, проанализированные объективно, отнимают ее от самых радикальных феминистских повесток дня или антимужской обиды. Находясь в должности, он боролся за равное отношение (социальное и трудовое) к обоим полам и за эмансипацию женщин, но не выступал за ликвидацию, символическую или физическую, мужского пола этого вида. Напротив, она наслаждалась дружбой мальчиков и даже умела быть строгим педагогическим (наконец, учителем!) перед теми мачизмами в гостиной или спальне, которые скрывали незрелое и просто дискурсивное мужское достоинство. Поскольку он считал, что мужчина оправдывает законные женские ожидания, во всей полноте своего мужского характера, а не в изменчивом покачивании слабонервного «вимпа» или претенциозного донжуанства, мечтатель о женщинах, приспособленных к мужскому идеалу и всегда готовых поднять пытливый палец предрассудков, до прошлого женщины из плоти и крови.

Отсюда и потребность в моральном подъеме, аскетическим источником которого является то же состояние природы, что и «Ла Лоба», когда она порвала со стадом. Вот как он писал это, неустанно, в «You want me white»:

Бегите в лес

Иди в гору

Очистите рот

Живите в каютах

Играйте руками

Земля мохада

Кормить тело

С горьким корнем

Ребенок из камней

Сон на морозе

Обновить ткани

С селитрой и водой

Поговорите с птицами

И вставать на рассвете

А когда мясо

Сеанские торнадо

И когда вы поставите

В них душа

Это через альков

Она запуталась

Тогда хороший человек

Представь меня белым

Хочешь выровнять меня

Притворись мне целомудренным

Поэтому, на мой взгляд, замечание Альберто Асереды о том, что речь Альфонсины, хотя и проповедует императивное равенство полов и уважение личной свободы женщин, остается в силе, что в речи Альфонсины признается необходимость мужчин как партнеров.

Смерть и море

Если Форгионе прав и жизнь Альфонсины Сторни отражена в его творчестве, то есть также объявление о его трагическом конце. Смерть была в ней точкой покоя полного усталости существования, которое нужно было строить вне обычных ролей. И это было также прекращение этой смеси физической боли, вызванной раком, и психических страданий, вызванных повторяющейся депрессией.

Однажды я буду мертва, холодная, как камень,

Все еще как забвение, печальный, как плющ

В «Партиде» и «Я на дне моря» я уже принял символический тон зрелого прощания в ночной и морской обстановке, связанной со смертью.

Она отправилась в Уругвай в 1938 году, готовая покончить с жизнью, но не хватило смелости сделать это, как она призналась Юлии Прилуцки Фарни. Нечто подобное также предложили Маргарите Абелла де Каприле на каникулах в Дельте в следующем месяце. Он сказал, что его энергия была поглощена: поэтому он вернулся к сердцевине той юношеской поэмы, которая была «Беспокойство розового куста», к существованию в напряжении, которое исчерпало себя от чистого цветения и которое сжигало его сок в спешке.

Через два дня после встречи в Эль-Тигре он отправился в Мар-дель-Плата. Он отправился на площадь Конституции после девяти часов вечера. Там ее уволили сын Алехандро и писательница Луиза Ороли де Пиццигати, в доме-отеле или пансионате которой она собиралась остановиться. Мысль о раке помешала его чтениям в то время. За три года до этого она перенесла мастэктомию, что добавило дополнительных трудностей ее неврастении, паранойе и телесным недугам.

В четверг, 20 октября 1938 года, он несколько часов писал под виноградной лозой дома, покрытой пончо. Это были стихи на прощание в формате «антисонет» (четырнадцать стихов без рифмы), которые La Nación опубликовала в среду 26: Я иду спать...

У подножия драгоценных, запутанных и интроспективных метафор, которые описывают его окончательную обитель (землистые простыни/и одеяло из сорняных мхов...), освещенную созвездием, он посадил эту загадку, острую, как неразгаданную загадку, и открытую для тысячи догадок: Если он снова позвонит /вы скажете ему не настаивать, что я вышел...

В субботу он отправил конверт с последним стихотворением на почте. Он провел воскресенье 23-го почти весь день в саду, словно в последний раз дорожа ладонями крошечной природы, которые его рука могла ласкать. Горничная Селинда Абарза шла рядом, когда уходила, чтобы услышать месса, и ей удалось сказать ей от двери: «Молись за меня тоже, маленькая девочка...»

На следующий день, измученная болью после ужасной ночи, она продиктовала Селинде некролог своему сыну: «-Мечтай, что мне это нужно... -» Я не могла надавить карандашом на бумагу. Он также написал письмо Мануэлю Гальвесу с просьбой помочь его потомству. Выполнив ритуал последнего приветствия и обязанность этой последней просьбы, ему не осталось ничего, что можно было бы выполнить или попросить. Он подробно планировал постановку последнего акта своей жизни и не отклонялся от этого рокового либретто, мацерировал от боли и выдержал в решимости свободы воли.

Во вторник 25-го, через несколько минут после часа ночи (как сообщили Селинда и арендодатель Хосе Порту) он вышел из своей комнаты, направляясь на пляж. Судя по всему, ее видели во время прогулки по Ла Перла. И в этом одиноком и бесцельном блуждании я не стал бы искать ответы на бесчисленные экзистенциальные вопросы, которые подстегивают блестящие умы, потому что, возможно, тогда его царство больше не будет от этого мира.

В семь лет Селинда выполнила протокол принесения ей завтрака, но никто не откликнулся на стук костяшек в дверь, и считалось, что она отдыхает. Почти через час, за пять минут до восьми часов утра, тело женщины было замечено плавающим в замерзшем море, в нескольких метрах от побережья. Атилио Пьерини, рабочий портового управления, бросился в воду с веревкой, которую он зацепил за одежду трупа, чтобы утащить его на берег, при содействии двух полицейских. Обычные процедуры заняли около двадцати минут, в то время как инертная корка оставалась на песке, убаюкиваясь волнами, которые очень близко ломались. Мы никогда не узнаем, смогу ли я их услышать.

Хотя популярная лирическая версия его смерти делает вид, что он ушел в море, медленно идя по «мягкому песку», как говорится в песне, скорее всего, он бросился с волнолома аргентинского женского клуба, где его ботинок был найден зацепившимся за брекеты потертого пола. Неподалеку по инициативе «Ла Пенья» (группа художников и писателей, которые раньше собирались в подвале кафе Тортони) памятник в форме каменной стелы с аллегорическим рельефом, работа Луиса Перлотти, со временем был воздвигнут почти в месте паломничества.

Во второй половине дня в Национальном коллегии Мар-дель-Плата была организована дань уважения, и той же ночью гроб с его останками отправили поездом в Буэнос-Айрес.

Он был завешен в штаб-квартире Аргентинского женского клуба, расположенного на улице Майпу, и его ухаживания сопровождались многочисленными писателями, магистратами и художниками. Она была временно похоронена в Реколете, в заимствованном хранилище.

21 ноября Сенат нации воздал ему должное, речь которого произнес Альфредо Паласиос. Она не только похвалила Альфонсину, но поместила её в ту трилогию писателей-самоубийц, дезертировавших из жизни за два года: Лугонес, Кирога и её. Это должно было что-то значить для аргентинцев.

Могильный памятник в Ла-Чакарита

История его окончательной гробницы и памятника на кладбище Чакарита заслуживает того, чтобы рассказать.

Эта группа «Ла Пенья» начала управлять, в 1945 году, передачей земли в столичном общем захоронении, перемещать останки Альфонсины и укрывать их в мавзолее, соответствующем её заслугам. Однако эти усилия были отложены почти на два десятилетия, и только в 1961 году было утверждено постановление и муниципальный декрет, предоставивший петиционерам участок в разделе № 7 в рамках так называемого «Кампуса личностей».

Муниципальный дар дошел только до земли, поскольку памятник должен был быть оплачен «Ла Пенья», в совет директоров которой в то время входил художник Бенито Кинкела Мартин, который был другом и советником писателя. Именно он выделил необходимые средства для выполнения художественной задачи, возложенной на аргентинского скульптора Хулио Сезара Верготтини. Муниципалитет, в свою очередь, сотрудничал в конструктивных аспектах самой гробницы, и к ней присоединился архитектор Артуро Очоа с дизайнерскими идеями.

Говорят, что внутренняя часть свода, украшенная крестом из оникса, должна стать первым цветным вложением гробницы в Ла-Чакарита. Неудивительно, что Quinquela участвует в проекте.

Снаружи над гробницей возвышается трехметровая статуя из розового гранита Сан-Луиса, представляющая «La Poesía». Могло ли отношение красивой женской фигуры (прямо и с закрытыми глазами, несколько втянутыми руками и слегка наклоненным вперед телом) самым стилизованным образом предположить тот решающий момент прыжка в воду? Если это так, то скульптурный камень увековечивает не только память о своем имени и деянии, но и эхо того освобождающего и потрясающего момента, который положил начало Альфонсине Сторни изречению Гарделя и Ле Перы: жизнь - это дыхание...

Церемония открытия состоялась утром 22 сентября 1963 года под председательством мэра Альберто Пребиша, который получил памятник от имени города. Кинкела Мартин скрупулезно выполнила ритуал доставки, а поэт Хоакин Гомес Баз выступил с речью.

Приглашение на мероприятие попросило участников принести «цветок для Альфонсины».

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ: