Hilda Mayol: la dominicana que sobrevivió al 11-S y murió dos meses después en el vuelo 587

El 11 de septiembre de 2001, a las 8:46 de la mañana, el cielo de Manhattan se partió en dos. En la planta baja del World Trade Center, entre el aroma a café recién hecho y el bullicio matutino de los ejecutivos que subían a las oficinas, Hilda Yolanda Mayol de origen dominicano escuchó un estruendo que le heló la sangre.

Acababa de ser ascendida a cajera en el restaurante Au Bon Pain. El caos se desató al instante: vidrios estallando, alarmas ensordecedoras y una nube densa que comenzaba a devorarlo todo.

«¡Corre! ¡Corre por tu vida!», le gritó su jefe. Hilda no lo dudó. Salió despavorida hacia las calles del bajo Manhattan mientras los escombros llovían a su alrededor y la gente huía cubierta de ceniza.

En medio de aquella estampida humana, un bombero la detuvo brevemente para darle una máscara de oxígeno, antes de volver a sumergirse en el infierno para rescatar a otros. Con el tanque en sus manos y el corazón golpeándole el pecho, Hilda se repitió a sí misma una sola orden: sigue adelante.

Tenía que volver a casa. Allí la esperaban su esposo y sus dos hijos pequeños, entre ellos Yari, una bebé de apenas diez meses. Caminó kilómetros cubierta de polvo blanco hasta que logró cruzar el umbral de su hogar en Manhattan, convirtiéndose en una de las sobrevivientes de una jornada que cobró casi 2,800 vidas.

Dos meses después de haber esquivado a la muerte entre los escombros de las Torres Gemelas, la vida parecía recuperar su cauce. Hilda había regresado al trabajo en Nueva York, impulsada por esa ética incansable que siempre la caracterizó: todo lo que ganaba servía para sostener a su hogar en Estados Unidos y para enviar remesas y paquetes a su familia en la República Dominicana.

Para mediados de noviembre, sus hijos se encontraban de visita en San Pedro de Macorís, una ciudad costera al sur de la isla, disfrutando del calor de sus abuelos y tíos. Llevaban apenas una semana lejos, pero la distancia pesaba demasiado en el pecho de Hilda. Quería abrazarlos, sentirlos cerca tras haber estado a punto de perderlo todo en septiembre.

Pidió días libres en el trabajo y adelantó su pasaje de regreso. El boleto marcaba el lunes 12 de noviembre de 2001, a bordo del vuelo 587 de American Airlines, con destino a Santo Domingo.

La noche anterior al viaje, Hilda llamó a su hermana mayor, Iris Joshua, quien aguardaba en San Pedro de Macorís. Hablaron con entusiasmo sobre el reencuentro. A la mañana siguiente, se despidió de su esposo quien partió rumbo a su empleo y se dirigió al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy.

Una comida fría y un tablero en silencio

En la República Dominicana, la mañana transcurría entre olores de cocina casera. La familia de Hilda preparaba un banquete de bienvenida, pero fue entonces cuando comenzaron a circular los primeros rumores en la calle: algo había ocurrido con un avión en Nueva York.

Iris subió a un taxi rumbo al Aeropuerto Internacional Las Américas de Santo Domingo, acompañada por un vecino que intuyó la magnitud de la tragedia. Al llegar a la terminal, Iris clavó la mirada en los monitores de llegadas. Allí figuraba el vuelo 587 de American Airlines. Pero las pantallas no anunciaban ningún aterrizaje; el avión jamás cruzó el Caribe.

A las 9:16 de la mañana, apenas unos minutos después de despegar de JFK a unos 21 kilómetros de la zona cero de las Torres Gemelas, el Airbus A300 se precipitó sobre el barrio residencial de Belle Harbor, en Queens.

Posteriormente, la Junta Nacional de Seguridad del Transporte determinaría que el siniestro no fue un nuevo atentado terrorista, como temió el mundo entero en los primeros minutos, sino una falla humana: movimientos excesivos en el timón de dirección provocaron que la cola de la aeronave se desprendiera en pleno vuelo. Murieron 267 personas a bordo entre ellos 225 eran de origen o ascendencia dominicana.

Un mes más tarde, tras un doloroso proceso de identificación mediante muestras de ADN tomadas a su madre, a su hermana y al pequeño Ambiory, Hilda fue sepultada en su tierra natal bajo una orden estricta: no abrir el ataúd.

Veinticinco años después de aquel otoño implacable de 2001, el recuerdo de Hilda Yolanda Mayol sigue intacto a ambos lados del océano. En Belle Harbor, a pocos pasos del oleaje del Atlántico, se levanta un muro conmemorativo donde su nombre permanece grabado en ladrillo, justo cerca del centro.

Mientras tanto, bajo el sol del Caribe, Iris Joshua sigue mirando al cielo cada vez que el rugido de una turbina cruza sobre su techo, derramando una lágrima silenciosa por la hermana que sobrevivió al fin del mundo, solo para perderse en el camino de vuelta a casa.