그녀의 남편은 이스라엘 대사관에 대한 공격으로 살해되어 정의를 요구했다. “나는 죽을 것이고 나는 계속 울 것이다”

넬리 듀란 가노티 (Nelly Durán Ganotti) 는 플로레스타의 긴 복도 PH에 살고 있으며, 다른 블록의 광장에 시티 페어를 가져 오는 보친체를 남깁니다.화창한 토요일이며 진행을 주장하는 골관절염 때문에 지팡이를 들고 걷습니다.처음에는 통증이 요추 였고 다리와 무릎까지 퍼졌습니다.한동안 아팠지만, 이번 주에는 더 많이 아팠습니다.저는 17세기 철학자 바룩 스피노자 (Baruch Spinoza) 의 말을 떠올립니다. “몸이 무엇을 할 수 있는지 아무도 모른다.”

“30년이 지났는데 지금까지는 몰랐습니다.무슨 일이 일어나는지 짐이 크고 피곤해지기 시작합니다.어렸을 때 앞으로 나아갔습니다.이제 나이가 들어서 더 이상 일이나 소년의 리듬이 많지 않아 내가 살았던 모든 것을 고려하고 있습니다.또한 매 기념일마다 한 달 전에 자신을 변화시킵니다.안으로 들어가서 말하지 않고 캐릭터가 바뀝니다.그리고 매일 미구엘을 기억하지 못하는 것은 아닙니다.하지만 공격 기념일이 다가오면 통제 할 수 없습니다.내가 죽고 계속 울게 될까요?”

잠깐 납치된 실종된 사랑하는 사람을 위해 애도하십시오.그럴 수 없었던 모든 것을 위해 울기: 잘린 꿈, 환상.그리고 동시에 그것이 무엇인지에 대해: 일어났고 버려 질 수없는 전투를 위해... 정의가 있기 전까지는.

“나는 미구엘을 위해 울지 만, 무엇보다도 내가 겪은 일, 투쟁, 우리가 겪어야 할 모든 것에 대해 울고 있습니다.어떻게 30년을 그렇게 살죠, 그렇죠?”

넬리는 1992년 3월 17일 이스라엘에 대한 공격으로 사망한 22명 중 한 명인 미구엘 란시에리와 결혼했다.부에노스아이레스 대사관.미구엘은 에어컨을 설치했고 폭발 당시 대사관 옆 건물에 설치하려고했습니다.

“설치는 전날로 예정되었지만 미구엘은 목이 아프고 깨어나 17 일 화요일에 통과했습니다.미구엘은 밴을 운전하곤했지만 그날 정오에 기분이 좋지 않아 파트너를 몰고 건물 문에 도구를 놓고 주차 할 곳을 계속 찾았습니다.미구엘이 초인종을 울리러 왔다고 들었습니다.폭발은 14.50이었고 그의 파트너인 파비안은 백미러를 통해 모든 것을 보았습니다.”

넬리는 미망인이었고 네 명의 자녀를 담당했습니다. 가장 나이가 많은 사람은 16 세, 막내는 2 세 10 개월이었습니다.중간에는 13 세의 쌍둥이가 있습니다.

“우리는 경찰서에서 미구엘이 시체 보관소에 있고 그를 알아야한다고 말할 때까지 병원 목록을 검토하기 시작했습니다.들어가고 싶었지만 파비안과 사촌이 밖에서 기다리게 했어요그 당시에는 그들이 나를 보지 못하게 해서 운이 좋다고 생각했습니다... 어떻게 아직도 그 이미지를 가지고 살았을까요?”

넬리는 다시 흔들리고, 밤을 기억할 때 현기증이 나고, 집으로 돌아와, 소년들은 마당에서 아빠의 소식을 기다리고 있다고 느낍니다.

“아버지가 죽었다고 말해야 했어요.그런 다음 발작처럼 나를 때렸고 비명을 지르기 시작했습니다.일주일 동안 먹을 수 없었습니다.그는 차를 마시 며 살았습니다.”

몸이 무엇을 할 수 있는지 아무도 모른다.우리가 할 수있는 것 또는 숨을 쉬는 인내가 순종합니다.

“우리는 목요일에 그를 묻었고 결코 멈추지 않았습니다.버스 타는 법도 몰랐어요.그때까지는 의사에게 가야한다면 남편이 나를 데려 갈 것입니다.그녀는 소년들을 담당하는 전형적인 주부였습니다.하지만 배워야 했어요.학교에서 장학금을 받았고 장남의 영어 공부 비용을 더 이상 지불하지 못하게 해주었습니다.나는 교회를 청소하고, 막내 아들을 엄마와 함께 떠날 수 있었던 밤에 노인들을 돌보았다.사람들도 저에게 많은 도움을 주었습니다.내 아이들의 반 친구들의 이웃이나 어머니 중 일부는 사회 개발에 동행하거나 어떤 단체에서든 도움을 요청하기 위해 나에게 상품 상자를 보냈고 심지어 집세를 지불 할 수 있도록 돈을 모았습니다.미구엘이없는 첫 부활절에 초콜릿 달걀을 많이 주었다는 것을 기억합니다.그리고 사관 후보생이 1000 달러가 들어있는 봉투를 들고 우리 집에 왔습니다.사무실에 에어컨을 설치했기 때문에 미구엘을 아는 신문 La Nación의 소유자 중 한 사람의 아내였습니다.봉투에는 '사람들의 선물과 좋은 사람'이라는 이유로 그를 기억하는 편지가 있었다.”

넬리는 디렉토리에서 주소를 검색하고 마리아노 그론도나, 마우로 비알레, 카를로스 메넴에게 카사 로사다에게 편지를 보냈습니다.그녀는 직업에 도움을 청하고 성취되지 않은 일을 약속한 모든 사람들을 비난했습니다.그녀의 이야기는 Acción Social에 도달했고 그녀는 기부 연금을 받기 시작했습니다.동시에 그녀는 법무부에 소환되었습니다.

“우리는 우루과이 인이기 때문에 어머니는 편지 때문에 우리가 나라에서 쫓겨날 것이라고 생각했기 때문에 무서웠습니다.하지만 저도 같은 방식으로 회의에 갔습니다.법무부 장관이었던 호르헤 루이스 마이오라노 (Jorge Luis Maiorano) 는 저를 맞이하여 교육부의 언론 영역에서 일하도록 제안했습니다.거기서부터 인생은 조금 안정되었습니다.”

스포츠, 스포츠, 스포츠

“남편은 관대하고 성질이 좋은 사람이었습니다.일이 거의 없다면 바베큐를 조직하거나 둘 중 하나를 초대했습니다.그는 '쫓아'하는 것이라고 말했습니다.그리고 때때로 그는 일을 마치고 일찍 돌아와 '골키퍼들을 한동안 망칠 거예요. '라고 말하면서 그는 매우 친절했습니다.우리 집은 끊임없이 사람들로 가득 차 있었고 불평했습니다.하지만 집을 열린 공간으로 유지하려고 노력했습니다.마이클의 정신을 유지하고 싶다고 생각합니다. 그는 항상 있었고, 그는 여전히 거기에 있으며 앞으로도 계속 될 것입니다.”

우루과이의 지방 자치 단체 인 로렌조 게이레스 출신 인 미구엘은 최근 여자 친구 넬리의 가족과 함께 부에노스 아이레스의 빌라 크레스포 인근에 정착했습니다.우루과이도 있지만 파이산두 출신입니다.그들은 1973년 마지막 달에 있었고 지역 독재 환경이 그들을 추방했습니다.

“우리 엄마, 아빠, 누이, 미구엘은 부에노스아이레스에 왔지만, 저는 교육 학교 공부를 마치기 위해 우루과이에 1 년 더 머물렀습니다.내가 많이 울었던 앞뒤로 그 중 하나에서 나는 미구엘에게 결혼을 제안했다.저는 18살이었고 그는 26살이었습니다.시어머니가 드레스 용 원단을 주었고 제 처남 중 한 명이 미구엘이 나를 방문 할 수있을 때 그의 집을 남겼습니다.우리는 경매에서 침대, 옷장, 스탠드를 구입했습니다.우리는 그의 마을, 시골, 아주 오래된 부모님 집에서 결혼했습니다.한 달 동안 비가 내렸기 때문에 우리는 방수포를 걸고 결국 갤러리에 쌓였습니다.친척들은 콤비와 오토바이로 도착했습니다. 진흙 투성이입니다.루이스 랜드리시나의 결혼과 같았습니다.하지만 너무 귀여워.정말 기뻤어요.”

넬리는 눈으로 피피레토가 움직이면서 일화를 일으킨다고 이야기합니다.너무 멀리 떨어진 다른 우주에서 일어난 것처럼 보이는 순간들.

“막내 아들 마우로 미구엘을 죽였을 때 그는 나에게서 멀어지고 싶지 않았습니다.저한테 무슨 일이 일어날까 두려웠어요.아빠가 술을 마시기 시작했어요.미구엘은 아빠가 갖지 못한 아들이었기 때문에 자신을 포기했습니다.그는 더이상 우리 아빠가 아니었어요.소년들을 위해 싸우고 아빠를 마시지 않게 해야 했어요.”

30년 동안 똑같습니다.

30 년 만에 22 명이 사망하고 240 명이 넘는 부상을 입은 부에노스 아이레스에있는 이스라엘 대사관 본부를 파괴 한 공격에 대한 조사는 아르헨티나 법무부에서 여전히 열려 있습니다.외국 외교 대표단에 대한 공격 이었기 때문에 처음부터 대법원이 담당했으며 1999 년에는 헤즈볼라의 무장 날개 인 이슬람 지하드로 알려진 테러 집단의 책임을 입증했습니다.국제 체포 영장이 시행되었지만 용의자 중 누구도 체포되지 않았습니다.

30년에 걸친 질문.마치 미친 끝없는 반복처럼 아이디어를 담그는 것.

“30년 동안 연구가 충분하지 않은 이유가 항상 궁금합니다.대법원이 작동하지 않는지, 부주의한지, 신경 쓰지 않는지, 조사하지 말라고 지시하는 것이 있는지 여부는 알 수 없습니다.법원은 위대한 부재자입니다.그러나 나는 여전히 희망을 품고 있으며, 일을 성취 할 수 있다고 생각합니다.메넴처럼 죽어 가고 있지만; 법무부 장관, 내무부 장관, 경찰서장, 경찰이 있어야 할 곳에 없었던 경찰이 여전히 있습니다.내 말은, 네가 원한다면... 하지만 원하지 않는 사람은 누구야?책임자는 누구입니까?우리는 가시와 함께 살고 있으며 매년 더 많이 못 박히게됩니다.누군가가 무언가를 시도하거나 움직이는 것을 보는 날에는 고통이 조금 줄어들 것 같아요.”

반 미소로 넬리는 첫 번째 가설을 회상합니다.그들이 악몽을 겪기 시작한 무죄.

“제가 13살 때 제 딸 중 한 명인 지셀라는 이렇게 말했습니다. '엄마, 운 좋게도 대사관에 있었어요.그들이 빨리 살펴볼 거라고 확신해요. '그리고 실제로는 다른 방향이었습니다.이스라엘 대사관에 있었기 때문에 아무 것도 조사되지 않았습니다.그리고 그것이 이란인지, 테러리즘인지는 상관하지 않습니다... 제가 말하는 것은 30년이 지난 후에도 정의가 없고 정치 지도자들이 확인되지 않았다는 것입니다.그리고 여기 있습니다.Germán Garavano 전 장관은 불행히도 아르헨티나는 공격에 대비하지 않았으며 조사 할 수단이 없다고 말했습니다.가족과 생존자들에게 어떻게 말할까요?무슨 뜻인가요?준비가 안 됐기 때문에 절대 조사하지 않을 거예요?도움을 요청하세요!미국, 이스라엘, 조사 이외의 다른 사람에게.30 년 동안 여러 정부가 지나갔고 모든 사람들이 우리에게 거짓말을하고 우리에게 약속을했지만 아무것도 없었습니다.”

3월 17일, 외교 본부가 위치한 아로요 스트리트의 마른 광장에서 행사가 열렸습니다.

“공격 행위는 이스라엘 대사관에 의해 조직됩니다.희생자의 생존자와 친척이 고려되어 항상 대사와의 회의에 전화했습니다.하지만 대사관이 계획하는대로 할 수 있습니다.올해 그들은 Teatro Colón에서 행사가있을 것이며 이스라엘 희생자의 아내 (스페인어를 모르기 때문에 히브리어로 연설을 할 것), 이스라엘 법무부 차관 (스페인어도 다루지 않기 때문에 영어로), 대사가 말할 것이라고 말했습니다.다른 사람은 없어요.그래서 아르헨티나에서 그 날이 오기를 30년을 기다렸던 우리는 아무 말도 할 수 없을 것입니다.”

말할 수 있는 것의 중요성.말로 잠시 치유하는 것.그들이 말하는 것에 지친 말이더라도.알폰시나 스토니 (Alfonsina Storni) 가 쓴 것처럼 “오래된 단어는 새로운 것”입니다.

“30 살인지는 모르겠지만 나 자신과 다른 동료들에게서 눈치 채는 피로인지는 모르겠지만 분노가 나옵니다.분노, 발기 부전, 고통입니다.외로움을 느끼기 때문입니다.그리고 우리는 또한 우리가 정치에 기능적이었다는 것을 알고 있습니다.그리고 우리가 그것을 깨닫지 못하기 때문이 아니라 우리가 남긴 전부이기 때문입니다. 공격 기념일에 행사에 참석하여 얼굴을 볼 수 있고 죽은 사람의 이름을 짓는 것입니다.벤치 앞에서 정치인과 공무원이 한쪽에서 싸우고 다른 쪽에서 사진을 찍기 위해 싸우는 동안, 우리는 마치 참석에 찬성하는 것처럼 손님으로서 제쳐두고 서 있습니다.이번에는 더 이상 이야기하지 않을 것입니다.물론 우리는 스스로를 빌려줄 수 없었고 갈 수도 없었습니다.하지만 우리가 더 이상 보이지 않게 유지하는 데 기여할 것 같아요.”

넬리는 거의 소리가 나지 않고 아래를 내려다보고 천천히 울습니다.목구멍에 고뇌가 뚫려 있습니다.우리는 손을 잡았습니다.우리는 함께 울었습니다.

“죽고 죽인 사람이라는 것을 이해하기 위해 어떤 일이 일어나야하는지 모르겠습니다.그리고 그것은 불공평합니다.”

30년 동안 불공평했습니다.

계속 읽으세요: