ボブ・ディランのデビューアルバム60年：ポピュラー音楽に革命を起こした男の第一歩

ジョン・レノンやポール・マッカートニーと違って、ボブ・ディランは彼のキャリアの初めに、彼の作曲の質にあまり自信がありませんでした。ビートルズはEMIの最初のセッションで、ジョージマーティンに、プロデューサーが提案した曲（「How do you do it」）ではなく、自分の曲「Love Me Do」のシングルとしてリリースするよう説得しました（そのレコードはアンソロジーの第1巻で聞くことができます）、そして彼らの最初のLPで彼らは14曲のうち8曲はオリジナルです。一方、コロンビアでのデビューでは、ディランは自分の曲を2曲だけ録音しました。残りはニューヨークのボヘミアンカルチャーの震源地であるグリニッジ・ビレッジで毎晩演奏されるフォーク、カントリー、ブルースのレパートリーのバージョンでした。若きシンガーソングライターがポピュラー音楽に革命を起こし、有名なリバプール・カルテットを含む世界の半分にセカンド・アルバム「ザ・フリーホイーリン・ボブ・ディラン」（1963）で影響を与えたのはわずか1年前のことだが、1962年3月19日にリリースされた彼のセルフタイトルのアルバムに種が植えられた。

ディランは彼の起源の謎を最初から守っていました。彼はいつも自分の過去について新しい物語を作り上げた。しかし、彼がニューヨークに到着して初めて、彼の吟遊詩人としての貿易が形になり始めました。彼は幼少期をミネソタで過ごし、そこでロックンロール（ニューポート・フェスティバルで彼のサウンドを電化した後、1965年に再びアプローチする）に魅了されましたが、後にアメリカの民謡、何世紀も昔から受け継がれてきた起源不明の曲に興味を持つようになりました世代から世代へ。奴隷によって歌われたものもあれば、農民、カウボーイ、鉄道労働者によって歌われたものもあれば、日曜日の宗教的礼拝中にアフリカ系アメリカ人の会衆によって歌われた霊的なものもありました。

20世紀初頭、録音装置の登場により、ジョン・ロマックスや息子のアランなどの音楽学者は、これらの何百もの曲を蓄音文字に修正するために国を旅行することに着手しました。したがって、彼らは彼らが忘却に陥るのを防ぐだけでなく、全国的なリーチも与えました。それはもはやある地域のポピュラー音楽ではなく、米国全体のポピュラー音楽でした。1940年代から1950年代にかけてフォークが復活し、人類学者で映画製作者のハリー・スミスによってキュレーションされ、ディランが疲れ果ててまで研究した古典的アメリカン・フォーク・ミュージックのアンソロジーなど、これらの作品の多くがシンプルでコンパイルされたものに編集され始めました。世代の芸術家が彼らを再解釈し始め、彼らに独自のマークを付けました。リードベリー、ピート・シーガー、カーター・ファミリーなどの多くの人々は、すでに存在していたものを出発点として新しい曲を書くという古い民俗伝統を続けました。ウッディ・ガスリーもこの新しいゴミの一部であり、「この機械はファシストを殺す」という伝説を持つギターで、「この土地はあなたの土地だ」など、20世紀の最も重要な抗議作曲のいくつかを書き、最終的にはナショナリストの意味合いを獲得しました。

ディランは回想録『Chronicles Volume I（マルパソ、2004）』の中で、初めてそれを聞いたとき、「それは啓示のようだった」と回想している。「あたかも私の足元で大地が開いたかのようだった。[...]ガスリーは他に類を見ないものの本質を把握していました。それはとても詩的で、ハードで、同時にリズミカルでした...それは大きな強さを伝え、その声はスティレットのようでした。それは私が聴いていた他の歌手たちとは何の関係もなかったし、彼らの歌も関係なかった [...]まるでレコードプレーヤーが私をつかんで壁に投げつけたかのようだった」

ミュージシャンは彼のアイドルと彼の最大の影響力になったので、彼は彼からすべてを吸収したかったのです。1961年の冬、20歳未満のとき、彼は2つの目的でニューヨークに旅行しました。1つ目は、国内で最も活発な街のフォークシーンに入ることでした。ボブは、適切な人々との関係を構築する並外れた能力を持っていました。彼はグリニッジビレッジでさまざまなカフェで演奏することで名を馳せ、新しいベテランのアーティストにアプローチして、彼にとって最も良いと思われるもの、演奏と歌のテクニック、歌、レコード、歌詞、メロディーなど、他から際立っているものは何でも取り入れました。実際、彼がデビューに収録した「日の出の家」のバージョンでは、通訳者の友人のデイブ・ヴァン・ロンクを手配しました。デイブ・ヴァン・ロンクは、ディランが彼の前で録音したことで怒りました。彼は同僚との差別化を図るために、ニューヨーク公共図書館やフォークロアセンターなどの場所でアーキビストのように曲の調査、読書、検索に多くの時間を費やしましたが、アランロマックスのロフトでもレコードコレクションを何時間も聴きました。そこで彼は彼の秘書、カーラ・ロトロに会い、彼は彼の最初の偉大な愛であった彼の妹、スーズに彼を紹介しました。

彼の他の目標は、ニュージャージー州グレイストーンパークの精神病院に入院していたウッディ・ガスリーに会うことでした。彼はハンチントン舞踏病と呼ばれる奇妙な神経疾患に苦しんでおり、それがゆっくりと心理的および精神的変性を引き起こしました。ボブは頻繁に彼を訪問し、彼にタバコを持ってきて、彼の歌を演奏しましたが、彼はもはや演奏できませんでした。彼と一緒に、彼は彼のミュージカルヒーローに捧げられた彼の最初の主要な作曲「Song to Woody」のインスピレーションを見つけました。それまで、彼は軽くて風刺的な資料、特に「トーキン・ハバ・ナギラ・ブルース」や「トーキン・ベア・マウンテン・ピクニック・マウンテン・ピクニックの虐殺ブルース」などのブルースを書いていました。彼が作曲家として自分自身を試し始めたその最初の時代から、彼がボブ・ディランに含めたもう1つのオリジナル曲「トーキン・ニューヨーク」が登場し、ユーモアだけでなく、マンハッタンでの彼の最初の日々がどのようなものであったかを知的な散文で語っています。

「いつ自分の曲を書き始めたのかよくわからない。世界に対する私の印象を表現するためにすでに歌った民俗歌詞に匹敵するものを考えたことはなかったでしょう」とクロニクルのディランは言います。「Song to Woody」は、ミュージシャンが昔の作曲家の最盛期に、彼が目指していた種類の作曲に近づいたのは初めてであり、彼によると、彼らの詩で「冷静な精度」で曲を開発しました。既存のメロディーを使用する伝統的な技法に従い、彼はグースリーの「1913年の虐殺」のメロディーを借りて、残りの作品からいくつかのセリフを借りて、「風に吹かれる」から最近のものまで、後に彼を非常に重要にするプロトタイプの曲をデザインするのに十分賢く使用しました」2020年のアルバム「ラフ・アンド・ローディ・デイズ」から、最もファウルを殺す」。「この土地はあなたの土地です」の作者への賛辞には、少し前に書かれた「ボニーへの歌」という前例があり、彼のガールフレンドのボニー・ビーチャーに捧げられていましたが、その場合、ボブのペンはまだそれほど鋭くなく、歌詞は一般的な場所でいっぱいでした。

過去にビリー・ホリデー、ベニー・グッドマン、アレサ・フランクリンなどの人物を発見した有名なプロデューサー兼レコードエグゼクティブのジョン・ハモンドが、彼を若手アーティストに惹きつけたのは、まさに彼が作曲方法を知っているということであり、フォークではそれほど一般的ではなかったものでした。1960年代のアーティストは、ミュージシャンというよりはコレクターのように見え、自分の素材を精緻化することよりも、レパートリーに加えた奇妙さによって、お互いを差別化しようとしています。ボブは、それが好きであろうとなかろうと、彼の音楽的提案が違うことを知っていました。ハモンドもそれに気づき、それが彼が米国で最大のレーベルであるコロンビアのために録音することを提案した理由です。彼女はフォークアーティストCarolyn Hesterのアパートでのリハーサル中に彼に会いました。プロデューサーは彼女のデビューアルバムを担当する予定で、彼女はハーモニカを演奏するためにディランを召喚しました。しかし、夕方には、彼はまた歌い、ギターを弾きました。最後に、ジョンは彼に誰かのために録音したことがあるかどうか尋ねました。彼の最初の経験はヘスターと一緒になる予定だったので、答えは否定的でした。

その最初の会議の後、「津波が私の世界をひっくり返したかのようだった」と、ミュージシャンは回顧録で回想する。運命の助けとして、ロバートシェルトンという名前のニューヨークタイムズのジャーナリストは、彼が数日後にゲルデのフォークシティで行った番組のレビューを書きました。彼はその夜リードアーティストでさえなかったが、フォークとブルーグラスのグループ、グリーンブライアーボーイズ, Joan Baezのファーストアルバムに参加したために歴史に残された人.クロニスタは、作曲家およびパフォーマーとしての才能を強調し、実際には、歌手は「ポーチに座っているメロディーを振り返る南部の農村労働者の失礼な美しさを意識的に取り戻そうとしている」と説明することで、あまり「楽しい」声を正当化しました。この記事はとてもお世辞だったので、ボブ・ディランの裏表紙に、まだ聞いたことのない民俗消費者にアピールしました。それを読んだ後、ステージから常に賞賛または反発のいずれかの感情を生み出した20歳の子供について好奇心をそそるのは不可能でした。

ディランがヘスターのLPに参加するためにスタジオに行ったとき、ジョンハモンドはレビューをめくって、セッションの終わりに、その時に彼にコロンビアとの契約を申し出ました。すべてのフォークレーベルはそれを拒否しましたが、プロデューサーはその可能性を見出し、ビッグリーグに入る機会を彼に与えていました。彼はすぐにそれに署名し、ためらうことなく一瞬署名しました。これは、新しいアーティストに規定された典型的な合意であり、業界では日常的なものでしたが、どのアーティストにとっても大きな一歩でした。

ボブ・ディランは、1961年11月20日と22日のわずか2回の3時間のセッションで録音されました。吟遊詩人は17曲を演奏し、そのうち13曲はアルバムに残り、3曲は彼の有名なブートレッグシリーズの第1巻で1991年にリリースされました。そのうちの1つである「Man on the Street」は、彼がこの2日間に録音したもう1つのオリジナルですが、おそらく他の2人に耐えられなかったため、破棄することにしました。ウディ・ガスリーが当時録音した唯一の作曲「ランブリン・ブルース」は、未発表のまま残っている。しかし、彼はそれを外に残すことも決めました。彼のレコードデビューでは、彼のライブレパートリーから最高のものを選ぶ代わりに、「Like a Rolling Stone」の作者は、伝記作家のクリントン・ヘイリンによると、彼を同時代の人と区別する曲をもう少し深く掘り下げて探すことを選んだということです。多くの人がそれをガスリーのコピーと見なしていたので、彼はバージョン管理を避けようとしました。代わりに、彼は西海岸の男性オーケストラジェシー・フラーから学んだ「あなたはダメ」、ブルース・シンガーのブッカ・ホワイトの「フィクシン・トゥ・ダイ」、そして伝統的なスピリチュアル「ゴスペル・プラウ」などの曲を選びました。

これらのセッションについて、ディランは次のように説明しました。「私の中には暴力的で怒りの感情が流れていました。ギターとハーモニカを弾いてその曲を歌っただけだ。ハモンドさんからもう一度歌いたいかと聞かれて、私はノーと言いました。私は自分が同じ歌を二度続けて歌っているのを見ることができなかった。それはひどいものでした。」実際、アルバムの13曲のうち少なくとも5曲は1回のショットで録音されていました。このような短時間で録音されたにもかかわらず、プロデューサーは作品がそれほど単純ではないことを認めました。「ボビーはすべてのpを発声し、すべてのsを口笛を吹き、着実にマイクから離れました。彼が自分の過ちから学ぶことを拒んだのはイライラさせられた。こんなに規律のない人と仕事をしたことはない」とにかく、彼は世界に提示されたように、それを生で捉えるという目標を達成しました。「彼は偉大なハーモニック奏者でもなく、免除されたギタリストでもなく、良い歌手でもない。彼はただオリジナルだ」とハモンドは1968年にポップクロニクルに語り、アルバムの有機的なサウンドを強調した。

それがついに市場に出たとき、ボブ・ディランは全く気づかれなかった。ビルボードは「特別なメリット」セクションのピックアップでそれを言及しました。そこでは、小さな段落で、ミュージシャンを「長い間ポップフォークシーンに出演してきた最も興味深く規律のある若者の一人」として強調し、「自分のスタイルを見つけたら、たくさんのフォロワーを獲得。」このアルバムは初年度に5000部しか売れなかったが、損失が生じなかったのは、ハモンドによると、録音コストがわずか402ドルだったからだ。

レコーディングからアルバムのリリースまでの4か月間、ボブはすでに最終結果を後悔していました。Behind the shadesで（Faber and Faber、2011）Heylinは、彼が慣れていない曲を録音したことに起因すると考えています。「ディランがハモンドに曲を『私が書いたもの、発見したもの、盗んだもの』と表現するとき、彼の選んだ曲には内在する懸念が欠けている」

コロンビアでは、プロデューサーが嗅覚を失ったと信じ、ミュージシャンに「ハモンドの気まぐれ」というニックネームを付けました。しかし、彼はボブ・ディランがまだ最善を尽くしていないことを知っていました。アルバムのリリースから1ヶ月後、彼は再びスタジオに連れて行ったが、自分の素材が優勢だったアルバムを録音した。フリーウィーリンのボブ・ディランは1963年に発売され、「激しい雨が降る」、「マスターズ・オブ・ウォー」、「二度と考えないで、大丈夫だ」、そして何よりも彼の最も重要な作曲の一つ「風に吹かれる」などの賛美歌で絶対的なクラシックとなりました。ジョン・ハモンドは間違っていなかった、彼はかろうじて成人した芸術家の自然な成熟を待っていただけだった。

ボブ・ディランのデビューアルバムとビートルズのファーストシングルの間には、7ヶ月と違いの海があります。両者はお互いの曲を強く演奏するようになり、それから彼ら自身で作曲することを奨励しました。しかし、ミネソタ生まれのミュージシャンは、自信をつけるのに少し時間がかかり、英国の同僚とは異なり、彼の最初の作品はかなり恥ずかしがり屋で、彼自身はそれを時間内にカプセル化させました。「Song to Woody」だけが耐えられ、作曲家としての彼の訓練において非常に重要であり、時々彼はそれを再びライブで演奏します。彼女のおかげで、彼女は半世紀後、ノーベル賞に他ならないユニークなスタイルで執筆を発展させるために必要な自信を得ました。

民俗伝統の忠実な信者として、ディランは常に音楽と文学の両方の彼の影響を認識していました。彼は最近、11月8日に出版社のサイモン＆シュスターを通じて、2004年のクロニクル第1巻以来、「現代の歌の哲学」と題された新しい本を出版すると発表しました。これは、ミュージシャンがエルビス・コステロからニーナ・シモーネ、ハンク・ウィリアムズまで、他の人の作品を通して作曲の芸術を分析する60を超えるエッセイのコレクションです。60年以上曲を書いた後、ミュージシャンは何度も頼った他の人の作品を使用して、自分が完全に知っている芸術の秘密を解き明かし、韻や音節でさえすべてを変えることができます。彼のキャリアの中でこの時点までに多くのことが起こりましたが、すべては1962年にボブ・ディランから始まりました。ボブ・ディランは、より重要性を享受するに値するアルバムであり、20世紀の最も偉大な作曲家が殻を破ったことを示しています。

読み続ける