Afonso Cruz, l'écrivain portugais presque colombien

Lorsque le Portugal était l'invité d'honneur de la Foire internationale du livre de Bogotá, Afonso Cruz avait déjà été traduit en espagnol et le premier de ses livres arrivés dans le pays a été diffusé sous le sceau Alfaguara. Avec Jésus-Christ buvant de la bière, l'écrivain portugais s'est frayé un chemin dans les rayons des librairies locales. Il a fait bonne impression à cette foire et bientôt un éditeur colombien s'intéressera à son travail. Quelques années plus tard, plusieurs de ses œuvres sont disponibles dans tout le pays grâce à Panamericana Editorial.

Cruz est l'un des écrivains les plus polyvalents de la littérature portugaise contemporaine. Il a tout écrit, des livres pour enfants aux romans totalisants. C'est aussi de la musique. Il joue très bien de la guitare et a même suivi un cours à Domestika. Il est l'un des auteurs qui participeront à la nouvelle édition de FilBo, après l'avoir fait pour la dernière fois en 2019. C'est pour cette année-là que je l'ai rencontré personnellement et que j'ai pu l'interviewer. Il l'avait déjà lu et suite à la publication de son livre La muñeca de Kokoschka, avec Panamericana, nous avons parlé. J'ai gardé le discours au fil des ans, en attendant un moment précis pour le livrer aux lecteurs. Je pense que le moment est venu maintenant parce qu'avec celui-ci, il y aura sept fois qu'il viendra au pays, on peut dire qu'il est presque colombien. Eh bien, il parle même mieux l'espagnol que moi.

Voici donc ce qui est ressorti de cette réunion.

Comment est née cette idée d'écrire un livre sur un homme qui essaie d'éviter le contact avec l'inévitabilité de l'absence ?

L'idée originale est basée sur une lettre que j'ai lue. Il avait été écrit par Oskar Kokoschka et était adressé à un fabricant de poupées. C'est la plus belle lettre d'amour que j'ai jamais lue, parce qu'elle ne parle pas directement d'amour. Il est très technique avec le langage. Il parle des rides qui se forment sur sa peau quand elle plie les bras et de choses comme ça. Seule une personne très amoureuse peut se souvenir de ces très petits détails. Je la trouvais très belle. L'histoire de Kokoschka's Doll est donc la narration d'un acte d'amour infini qui se rencontre à travers l'art. Qu'est-ce que l'art n'est qu'une tentative de création. C'est ce que fait Kokoschka avec sa poupée, qui la crée dans l'intention de donner vie à sa bien-aimée, en la rapprochant le plus possible d'elle.

Est-ce que votre écriture, par rapport à vos autres œuvres, a posé des défis supplémentaires ?

En fait, non. Ou je ne pense pas. Ce qui s'est passé, et je le comprends aujourd'hui, c'est qu'ayant à l'esprit que ce serait un roman complexe, au niveau de sa structure, je savais déjà tout ce dont j'avais besoin pour l'écrire. C'est comme lorsqu'une souris a passé du temps dans un labyrinthe et qu'elle l'a parcouru tant de choses, elle connaît déjà tous les moyens. Il n'est plus perdu. C'était beaucoup plus complet lorsque j'ai envoyé le manuscrit original à mon éditeur. Il n'y avait pas d'ordre dans les temps, le roman n'était pas chronologique. Elle m'a dit que ce serait difficile à lire et avec son discours, nous avons réussi à réduire ce niveau de complexité, à ordonner ce que je voulais dire. Il manquait de perspective avant ça, mais c'était quand même labyrinthique, ce qui était un peu ce que je voulais.

L'intrigue de ce livre pose une question quasi essentielle : nos vies sont-elles une simple imitation de l'art ?

C'est ce que je pense. L'art est une sorte de miroir de ce que nous sommes en tant qu'humains. Parfois, cela nous surpasse même. Tout ce que nous faisons, d'une certaine manière, est une imitation de quelque chose d'autre. Notre dynamique n'est pas naturelle. Pour manger, nous utilisons des couverts, pour nous couvrir, nous mettons des vêtements. Il serait naturel pour nous de manger avec nos mains et de nous promener nus. C'est ainsi que nous avons commencé, mais nous avons résisté à cette nature et avons essayé de la manipuler, de la recréer. Nos vies sont des artifices et l'artifice est quelque chose d'artistique.

Et en parlant d'art, qu'est-ce que ce livre doit à la musique ?

Beaucoup. Je suis un musicien en soi. Tous mes livres sont pleins de musique. Des personnages qui vivent leur vie autour d'elle ou des chansons qui encadrent une histoire. La musique est dans tout, elle est en nous et elle est dans les livres. Elle marque le cours de nos vies.

À quoi peuvent s'attendre les lecteurs d'Afonso Cruz dans cette œuvre ?

Je ne suis pas intéressé à laisser des messages. C'est ce que je vais faire avec le facteur. La seule chose que j'espère, c'est que mes préoccupations en tant qu'écrivain, mes préoccupations, seront bien accueillies. C'est le destin de tous les écrivains.

CONTINUEZ À LIRE :