Phil Collins, la estrella de rock que vendió 200 millones de discos sin ser nunca “cool”

Phil Collins se considera “afortunado”. Este baterista, compositor y líder de banda inglés ha sido actor infantil, músico de acompañamiento versátil, innovador del rock progresivo con Genesis, hábil productor y prolífico creador de éxitos pop. También se ha divorciado tres veces, ha sido objeto de burlas por no estar a la última, ha luchado contra el alcoholismo y ha sido redescubierto gracias al sampling y a la nostalgia. Como todas las largas carreras en el rock, la suya ha sido complicada.

Ahora Phil Collins, de 75 años, es incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll por segunda vez. La primera, en 2010, fue como miembro de Genesis. Ahora se le reconoce por su extensa y enormemente popular obra en solitario. Con este renovado reconocimiento, Collins ha resurgido para pulir y reevaluar su legado musical, aunque es muy posible que sus años como intérprete hayan llegado a su fin.

“Me había acostumbrado bastante a que me pasaran por alto”, afirmó en una entrevista en su piso de Manhattan. Las fotografías de sus cinco hijos llenaban la mesa de centro. En el alféizar de la ventana descansaba un trofeo del Premio Diamante, otorgado por la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos cuando su álbum de 1985, No Jacket Required, superó los 10 millones de copias vendidas. Junto a él, un teclado eléctrico daba a las vistas de Central Park.

“No me había molestado en mirar quiénes estaban nominados este año, así que me sorprendió bastante cuando supe que era candidato a la incorporación al Salón de la Fama”, continuó. “No es más que una palmada en la espalda, ya sabes. Si no existiera, no lo ansiaría. Pero existe, y estoy muy, muy contento”.

A finales de la década de 1980, Collins era prácticamente omnipresente; su música sonaba tan a menudo en la radio que algunos empezaron a tacharlo de “música ligera” anodina, pasando por alto la intensidad emocional y rítmica de las propias canciones.

La carrera de Collins alcanzó cotas espectaculares. Vendió más de 100 millones de álbumes en solitario en todo el mundo y otros 100 millones como miembro de Genesis. En 2022, él y la banda vendieron sus catálogos por una cifra que, según se informó, ascendió a 300 millones de dólares. A lo largo de las décadas, Collins ha ganado ocho premios Grammy, entre ellos el de álbum del año por No Jacket Required y el de grabación del año por su canción de 1989 “Another Day in Paradise”, que recientemente ha resurgido como tema principal de la serie de Hulu Paradise. Ganó un Oscar por “You’ll Be in My Heart”, de la película musical de Disney Tarzán.

Sin embargo, las canciones más impactantes de Collins surgieron de momentos oscuros de una vida en la que, a menudo, la carrera profesional se enfrentaba a la familia. “Siempre he sido —no diré un alma sensible, pero sí que siempre he llevado el corazón en la mano”, afirmó Collins. “Cada álbum representa un periodo concreto de mi vida”. Sus dos primeros álbumes en solitario, Face Value y Hello, I Must Be Going!, los compuso tras su primer divorcio. Su álbum de 1993, Both Sides, exploraba los impulsos contradictorios en torno al fracaso de su segundo matrimonio, que se vio dañado por una aventura que le reunió brevemente con una novia del instituto. “Mi vida amorosa es un caldero de conflictos del que no me siento precisamente orgulloso”, escribió Collins en su autobiografía de 2016, Aún no estoy muerto: Autobiografía (Not Dead Yet, su título original en inglés).

Décadas de actuaciones en el escenario, muy exigentes físicamente, como vocalista y baterista le dejaron la espalda y las piernas dañadas. En su autobiografía, Collins escribió que las frecuentes inyecciones de prednisona, un corticosteroide que utilizaba para reforzar su voz durante las largas giras, le hicieron los huesos frágiles. Ahora se desplaza, con rigidez y lentitud, con un andador. “Todo lo que podía salir mal, salió mal”, dijo, “y todo en el momento menos oportuno”.

Apenas ha aparecido en público en los últimos años y, tras sufrir graves problemas de salud, es poco probable que Collins vuelva a actuar. “No estoy en forma para ello”, afirmó.

COLLINS CRECIÓ haciendo música. Cuando tenía 5 años, unos amigos de la familia le construyeron una mini batería con latas de galletas y una pandereta. Tomó algunas clases de piano y batería, pero nunca aprendió a leer partituras. “Al ser autodidacta como baterista y teclista, se me ocurrían cosas poco habituales”, afirmó. “A veces, si no conoces las reglas, no sabes si las estás rompiendo”.

A los 13 años era un niño actor que interpretaba al Artful Dodger en la producción del West End de Oliver!. Trabajó en una gran variedad de actuaciones como baterista adolescente en Londres antes de unirse a Genesis en 1970. A la vanguardia del rock progresivo temprano, Genesis hacía alarde de estructuras musicales de varias partes y ritmos complejos, impulsados por los compases ágiles y microscópicamente subdivididos de Collins y su swing subyacente.

Brann Dailor, el batería de la banda de metal progresivo Mastodon, es un gran admirador de Collins. “Realmente perfeccionó la habilidad de camuflar compases irregulares y un trabajo interesante con el charles y ritmos que te hacen pensar: ‘Vaya, hay más de lo que parece’”, afirmó Dailor en una entrevista por video. “El público general sigue pudiendo mover el esqueleto al ritmo de su música. Pero si eres un músico con formación, o si prestas atención y eres intérprete, puedes percibir que está haciendo muchas cosas bajo la superficie”.

Peter Gabriel abandonó Genesis en 1975 y, tras numerosas audiciones que no dieron con ningún cantante que lo sustituyera, Collins dio un paso al frente a regañadientes. Dejó atrás “el refugio que le ofrecía la batería”, según sus propias palabras. “En realidad nadie me prestaba atención, porque todos miraban al cantante. De repente me convertí en el cantante y al principio fue muy intimidante. Pero me acostumbré”.

Con Collins como líder, la composición de la banda evolucionó desde un rock progresivo expansivo hacia un material más conciso —aunque aún intrincado—. Su público se amplió hasta llenar estadios.

Pero Collins se mantuvo aún más ocupado que la banda. Entre los compromisos con Genesis, también se embarcó en proyectos paralelos a los que no pudo resistirse: trabajaba a tiempo parcial en una banda de jazz-fusión, Brand X, y participaba en sesiones de grabación y giras con Gabriel, Robert Fripp, Brian Eno y otros.

Sus constantes giras pusieron a prueba y acabaron por romper el primer matrimonio de Collins. A finales de 1978, su mujer se mudó a Canadá con sus dos hijos. Viviendo solo en la campiña inglesa, Collins convirtió su dormitorio principal en un estudio de grabación y empezó a componer las canciones que formarían parte de su álbum debut en solitario de 1981, Face Value.

“Ni siquiera era un álbum”, dijo. “Solo era yo intentando que el equipo funcionara y, básicamente, divirtiéndome un poco improvisando”.

“Es tan crudo”, recordó Hugh Padgham, coproductor de Face Value, en una entrevista telefónica. “Aún no se había convertido en una estrella del pop; ni siquiera pensaba que lo fuera a ser. Así que no teníamos ningún tipo de inhibición”.

En lugar del contrapunto intrincado y los escenarios fantásticos de las canciones de Genesis, Collins se encontró utilizando el espacio, los silencios y declaraciones emocionales directas que pronto llegarían a un público masivo. Lo que hace que sus canciones sean tan perdurables, dijo, es que “soy bastante normal, bastante corriente, como todo el mundo. Y escribo sobre cosas que me han pasado, o que siento, o situaciones en las que me he visto. La gente se identifica con eso.

“A lo largo de los años, he reflexionado sobre ello —no demasiado, porque a veces es mejor no saber qué es. Y vaya, esto es genial. Estoy haciendo algo que me resulta totalmente natural. Y la gente me da palmadas en la espalda diciendo: ‘Eso está bien, me gusta’. En realidad, eso es todo”.

Face Value se inauguró con “In the Air Tonight”, una canción que se convertiría en un emblema del rock de los años 80. La letra es a la vez inquietante y furiosa: “Si me dijeras que te estás ahogando / no te tendería la mano”. El tema cuenta con un pulso escaso de caja de ritmos, acordes menores, armonías vocales fantasmales y enormes espacios reverberantes. De repente, pasados más de tres minutos, una batería en directo retumbante hace una entrada volcánica. Está grabada con un efecto de reverberación con puerta —explosiva y luego silenciosa— que Padgham y Collins habían descubierto mientras grababan el tema “Intruder” de Peter Gabriel. Esa batería sería sampleada e imitada durante años, incluso por Mike Tyson en una escena destacada de la película de 2009 Resacón en Las Vegas.

A lo largo de la década de los 80, Collins siguió acumulando éxitos número uno, entre ellos “Against All Odds”, “Sussudio”, “One More Night”, “Two Hearts” y “Another Day in Paradise” en solitario; e “Invisible Touch” con Genesis. Fue baterista y productor de Eric Clapton y Robert Plant, dos músicos a los que Collins había idolatrado en su adolescencia y a los que ni se le habría ocurrido rechazar. “No paraban de pedirme que hiciera cosas”, dijo.

Collins se expuso en exceso en los conciertos del Live Aid del 13 de julio de 1985. En Londres, cantó dos canciones propias y tocó el piano con Sting. Después cruzó el Atlántico en el Concorde para volver a cantar, acompañar a Clapton a la batería y unirse a unos Led Zeppelin reunidos y descoordinados en Filadelfia. Le habían invitado a tocar con amigos; acabó sobrecargado de compromisos y sin haber ensayado lo suficiente, y fue acusado de alardear.

COLLINS SE MANTUVO OCUPADO durante los años noventa y principios de la década de 2000 con álbumes en solitario, entre ellos Both Sides, un proyecto en solitario con canciones sobre relaciones que se desmoronan, en el que él mismo cantó e interpretó todas las partes. En su libro, lo describe como “los pensamientos y sentimientos más íntimos de este hombre atormentado y culpable” y —junto con Face Value— uno de sus álbumes favoritos.

No se vendió tan espectacularmente como sus éxitos de taquilla de los años 80, pero aún así podía llenar estadios en todo el mundo. Durante una gira por Europa, conoció a una suiza de 21 años que se convertiría en su tercera esposa. Se instalaron en Suiza, se casaron en 1999, tuvieron dos hijos y se divorciaron en 2008. Todavía pasa la mayor parte de su tiempo allí.

La reacción negativa de los años 80 se fue disipando a medida que los productores de hip-hop redescubrieron sus sonidos de batería y sus ganchos melódicos; Lil’ Kim versionó “In the Air Tonight”, y Bone Thugs-N-Harmony basó su tema “Home” en “Take Me Home” de Collins.

Collins anunció su retirada en 2004 con la gira First Final Farewell Tour, que se prolongó hasta 2005. Sin embargo, volvió a unirse a Genesis para realizar giras en 2007 y 2021, y tras la publicación de su libro llevó a cabo la gira Not Dead Yet por estadios, cediendo la batería a su hijo Nicholas.

Para entonces, la salud de Collins empezaba a fallarle. Una infección viral le provocó una grave pérdida de audición en el oído izquierdo. Durante la gira de Genesis de 2007, le resultaba cada vez más difícil sujetar las baquetas. Y, al enfrentarse al tiempo libre tras décadas en la carretera y en el estudio, se aficionó a la bebida, a veces de forma tan excesiva que estuvo a punto de morir.

En retrospectiva, ¿habría cambiado su equilibrio entre la vida laboral y la personal? “No lo haría”, respondió. “Porque eso significaría que me habría perdido muchas cosas de las que aprendí y que realmente disfruté haciendo”.

Collins lleva tiempo sin componer música, pero la noticia de su incorporación al Salón de la Fama ha traído consigo una nueva ronda de entrevistas con los medios y preguntas sobre si volverá a hacerlo algún día. Su casa en Suiza, según cuenta, cuenta con un estudio completamente equipado esperándolo.

“Hubo un momento en el que, si bajaba allí, eso significaba trabajo”, dijo. “Cuando intentaba jubilarme, solía dar un rodeo para evitar entrar en él, ¿sabes? Pero acabaré bajando allí”.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Dana Scruggs/ The New York Times; archivo Infobae].