En la década de 1970, mientras el sistema de estudios de Hollywood se desmoronaba, tres jóvenes directores realizaron películas que cambiaron las reglas del juego. “El padrino” de Francis Ford Coppola, “Tiburón” de Steven Spielberg y “La guerra de las galaxias” de George Lucas rompieron sucesivamente récords de taquilla y parecían anunciar una nueva era del gran cine popular. Esto no era exactamente lo que Coppola y Lucas tenían en mente cuando fundaron la productora American Zoetrope en 1969, con la idea de realizar películas independientes tan audaces como los proyectos estudiantiles que habían hecho en UCLA y la Universidad del Sur de California. Pero cuando Coppola dudó en dirigir “El padrino” para Paramount, especialmente cuando Zoetrope atravesaba dificultades financieras, Lucas lo animó a hacerlo: “Luego podemos usar ese dinero y hacer nuestras propias películas”.
No resultó de esa manera. El excelente libro de Paul Fischer, “Los últimos reyes de Hollywood”, sigue las trayectorias de sus tres protagonistas (con apariciones destacadas de Martin Scorsese y Brian De Palma) desde finales de los años 60 hasta sus años de auge en los 70 y sus fortunas cambiantes en los 80; también esboza brevemente acontecimientos desde los 90 en adelante. Fischer sitúa anécdotas del set, familiares para los cinéfilos, dentro del contexto de un sistema de estudios renovado que poco a poco vuelve a imponer su control sobre los creativos indisciplinados.
No cabe duda de su punto de vista: acerca del gran éxito de “Tiburón” en el verano de 1975, sumado a la venta de un millón de ejemplares de la novela de terror “Carrie” de Stephen King (posteriormente llevada al cine por De Palma), comenta: “Ambos fueron logros tempranos del capitalismo de masas: frutos del afán de la América corporativa por dejar atrás el radicalismo y la división de los años 60, y concentrar a sus consumidores en una lucrativa y hegemónica monocultura”.
Afortunadamente, “Los últimos reyes de Hollywood” no es (solo) una diatriba anti-establishment. Fischer analiza astutamente los temperamentos individuales de su trío para considerar cómo influyeron en la evolución tanto de sus carreras como de la industria cinematográfica. La naturaleza impulsiva e improvisadora de Coppola alimentó la brillantez de “La conversación”. También provocó el caos durante el rodaje de “Apocalypse Now”, que sobrevivió a un tifón, al infarto del protagonista y a un gran consumo de drogas para convertirse en una obra casi maestra lastrada por la costumbre de Coppola de dejar los finales de sus películas al azar de la inspiración. Esa vez le salió bien, pero el espectacular fracaso de “Corazonada” en 1982 lo convirtió en la prueba A del argumento de los estudios de Hollywood de que los artistas descontrolados deben ser frenados.
“THX 1138”, la película experimental que hizo famoso a Lucas como director estudiantil, era una expresión de su temperamento controlador, más feliz en la sala de edición que en el set. No le gustaba escribir guiones ni dirigir; una vez que “La guerra de las galaxias” le permitió establecer sus propias condiciones, prefirió ejercer el control ideando el concepto de una película, contratando personas para llevarlo a cabo y quedándose con todos los derechos. Este ferviente crítico de los ejecutivos entrometidos de los estudios, según escribe Fischer, se transformó en “aquello que tantas veces había despreciado: el productor como autor”. Spielberg admiraba la osadía de Coppola, pero su temperamento se parecía más al de Lucas; compartían el gusto por los cómics, las series televisivas y las películas de aventuras, lo que hizo natural su colaboración como director y productor en las películas de Indiana Jones durante los años 80. Para entonces, Zoetrope era el proyecto personal de Coppola. Lucas tardó mucho tiempo en perdonarlo por arruinar un acuerdo con Columbia al negarse a ceder los derechos de Zoetrope sobre “Apocalypse”, que Lucas había desarrollado junto al guionista John Milius; en su lugar, Coppola reescribió el guion y la dirigió él mismo.
A medida que Fischer sigue estos distintos caminos en los años 80, las películas arriesgadas son sustituidas por entretenimientos que buscan agradar al público masivo. Pinta un retrato poco halagador de Lucas, mostrando que le importaba menos la calidad de las secuelas de Star Wars que la capacidad de estas para garantizarle independencia total mediante enormes ganancias. La visión de Fischer sobre Coppola es menos pesimista, pero igualmente crítica, describiéndolo como un hombre de enorme carisma y vulnerabilidad que también era errático y autocomplaciente, tanto profesional como personalmente. Spielberg, más cálido que Lucas y más disciplinado que Coppola, tenía auténticos gustos populares que le permitieron alternar filmes personales como “Encuentros cercanos del tercer tipo” con “Indiana Jones: En busca del arca perdida” y moverse cómodamente entre taquillazos y propuestas más arriesgadas.
Fischer rodea su odisea con ricos retratos de las personas que la compartieron y los lugares donde se reunían. La vibra contracultural de una casa tipo A-frame en Trancas Beach, en Malibú, un punto de encuentro del Nuevo Hollywood a principios de los 70, se percibe con especial viveza. Fischer sobresale en las descripciones breves, satirizando a Milius por “su masculinidad tosca, su desprecio por cualquier consecuencia de sus declaraciones y acciones” y caracterizando al guionista y director Paul Schrader como “tan abrasivo que un grupo de guionistas que compartían agente con él amenazaron, en cierta ocasión, con abandonar la agencia en masa solo para librarse de él”. Los perfiles de Eleanor, la esposa de Coppola, y de la guionista Melissa Mathison, a quienes la vida puso tantas pruebas, son más generosos y matizados, recordándonos que el Nuevo Hollywood mostró escaso interés en empoderar a las mujeres. Las complejidades de ese periodo se hacen patentes en el largo romance de Francis Coppola con Mathison, quien era la niñera adolescente de sus hijos cuando comenzó la relación. Fischer lo describe como genuinamente enamorado de ella, rehusándose a dejar a su esposa y poniendo a Mathison en camino hacia una exitosa carrera al animarla a escribir “El corcel negro” para Zoetrope.
No hay personas ni cuestiones simples en “Los últimos reyes de Hollywood”. Fischer teje un tapiz intrincado de películas icónicas y artistas notables sobre el fondo de una industria en medio de un cambio convulsivo. Claramente, cree que los ejecutivos ganaron la “batalla por el alma del cine estadounidense” mencionada en su subtítulo, y el paisaje cinematográfico actual hace difícil disentir. Razón de más para disfrutar la crónica inteligente y jugosa de Fischer sobre la época en la que un nuevo tipo de cine brilló con fuerza.
(The Washington Post)