Villa de Leyva 唯一幸存的书店的故事

无限时刻的洞穴

我想很多人也会遇到同样的情况。也许这是读者的东西，一个驱动器，一时兴起。每次我去一个地方旅行时，我都会随身携带一本或两本书，有时是三本书。如果手提箱里没有书，我就无法去任何地方。无论我打算在一个地方待一小段时间还是在外面花几个小时都没关系。这本书就像我的毒品，我个人的海洛因剂量。这就是我与所访问的人和地方建立联系的方式也是这样运作的。不管我去哪里，我总是在找书店。如果我找不到书店，无论它有多小，我都无法完全链接到网站。

自2019年以来，我一直连续前往Villa de Leyva，总是在独立电影节举办的时候。我以前去过市政当局，但我对此没有太多关注。他还太年轻或太愚蠢，没能注意到这个地方的魔力。在那个2019年，本着报道音乐节的精神，我在La Española酒店住了三天，然后我以前所未有的方式参观了这个地方。当时我有一位好朋友陪伴，他是一位出色的摄影师，他每一步都发现了一张值得记住的照片。我对她说：“我想找一家书店。”我们找到了一些古董商，有两三个。其中一本有几本书。很少。门上的铭文写着 “古董-书籍”，但它们比书更像是古董。我并不完全满意。我们一直在走路，太阳照在我们的脸上，当我们放弃时，我们找到了它。

外墙为白色，几乎是灰尘的灰色房子，还有一扇小门，几乎两个人无法进入。在门的两边，有几则广告上写着：“BOOKSHOP”，一面是一块牌匾，上面写着：“ART BOOKS-CRAFTS”。我们进入了，在一堆泛黄的书之后，出现了一个大约 36 岁的男人，黑发和短发，鼻子介于上翘和丰满之间。他说：“欢迎，你在找什么。”我们感谢他，并告诉他我们很高兴找到一家书店，我们已经走了很长一段时间了。“我们来这里已经有几个月了。好吧，我们经常来，但这是我们留下来的时候，” 他说。他告诉我们那是一家移动书店。他从一个地方到另一个地方游览博亚卡，带着给人民的书和二手书。“我们做得不错，因为我们是唯一的。”我们问他当地人是否买了很多书，但他没有按照自己的意愿告诉我们。“销售是为来自外界的人准备的。游客总是来找东西带走。”

除了书籍之外，还有旧的打字机，比起用来装饰，还有旧照片，手表，绘画，杯子，光盘，甚至是徽章。一切都有。它就像19世纪的作家办公室。我们在那里待了大约 60 分钟。我们看到了艺术书籍、词典、百科全书，然后我们看了书架。在搜索过程中，我发现了三本引起我注意的书：《一百年的孤独》，由同一家出版社重新发行的南美出版社 Rayuela 的第十二版，以及由 Circulo de Lectores 出版的 El viejo y el mar 版本。第一本书有点没有装订，就其状况而言，其价格对我来说似乎不公平。我爱上了 Cortázar 的书，我快要拿走了，但是口袋里的东西对我来说还不够。在考虑另外两本书之前，我很久就决定了，因为海明威的书首页上有一个我无法辨认的签名，日期是 1985 年 7 月。

当我还是个孩子的时候，我妈妈会给我读一本插图版的《美国书》。随着时间的推移，副本变质了，我决定删除插图以保存它们，而我发现了另一本我喜欢的副本，与那个非常相似。在那之前，我一直在寻找她很长一段时间。我去了书店，但没有任何版本能说服我。突然，他在那里等着我。搜索已经快八年了。他找到了我，而我却在最没想到的地方找到了她。有一次，一位书商朋友告诉我，书总是以最意想不到的方式来到我们身边，这可能需要数年时间，但最终，它们总是会出现。

我毫不犹豫地买了它，欣喜若狂，我还拿了旧版的《城市与狗》。我告诉书商我会再回来看 Cortazar 的书。他说：“我希望他们不要把他带走。”我们离开了书店，当我回到波哥大时，我意识到我忘记问这个地方的名字或问那个人的名字了。我感到难过，但我强迫自己不要忘记这一集。幸运的是，一年后，随着病毒的传播，我回来了，再次报道了电影节。有空的时候我就去找书店。它就在那里。书商也一样，入口也一样。

我说：“你可能不记得我了，但我一年前来过这里。”那人看着我说不，我看见了很多脸。我告诉他我明白了，然后问他关于我当时见过的 Hopscotch 的事情。“啊啊是的。我记得他们问过她，” 她说，但她不记得我了，只是一个一年前牵着她的手亲切地看着她的人。“我想他还在这里。”他告诉我去哪里看，是的，就在那里。这是同一个副本。它没有恶化一点。他在等我。我很快就把这本书拿到手中，然后在第一页里打开了它。“我能找到 La Maga 吗？”我接受了那一刻，没有多说对书商说：“我带她去。”他笑了，因为不知何故，他以我的声音认出了长时间搜索的读者松了一口气。

第二年，我离开网站时没有问任何名字，无论是书店还是书商。当我到达波哥大时，我在第一页上打开了副本，发现了两件事：第一件是用难以理解的字母写的便条，设法识别了两个名字，朱利奥·阿科斯塔和塞西莉亚·迪亚斯·格拉纳多斯；第二，奉献精神读起来像...“在我的想象中去天堂，在书店里，就像一首歌一样”-Rayuela Bookstore。波哥大，12/XI/71。我一直在思考书籍随身携带的超越历史的故事。我想知道那家名为胡利奥·科尔塔扎（Julio Cortázar）最具标志性的小说的书店当时会是什么样子。当我去收起这本书的时候，一张纸掉在地上。我把它捡起来，意识到这是在后悔自己的疏忽之后得到的答案。

这就是所有数据所在的地方。我不必再这样做了。因此，即使有了手机，我也已经第三年回到了现场。那个时候，我没有为自己买任何东西，或者我不是出于这个意图而这样做的。本着赠送它的精神，我拿了曼努埃尔·梅希亚·瓦列霍的《Aire de Tango》版本。里面是一个难以辨认的签名，然后是关于某人的一些信息：“Calle 100＃19-45。Apt. 501 英寸，日期为 1974 年 10 月。我把那份副本交给了当时非常重要的人。今天，这份副本存放在我的图书馆里，那个人每天都在我身边醒来。

令人印象深刻的是，这些书在到达我们之前所走的道路，它们经过的手以及它们所占据的位置。我要归功于Villa de Leyva的这家小书店，尽管我每年去一次书店，但我还是不敢记得书商的名字。我感谢他给我的每一刻，因为每次拜访我的生活都会发生变化，有些东西带走了我，我得到了一些东西。这不只是一家书店，实际上都不是，它们是虫洞，把我们从一个地方带到另一个地方，包裹在泛黄的书页和旧的气味中。它们就像一个充满无限时刻的洞穴。是的，他们就是这样。

继续阅读：