Pierre Lemaitre: crime, desolação e outras iguarias em um dicionário do romance negro

Crime, violência, desolação. Assassinatos, podridão social e gimlets no balcão de um bar espelhado. Mulheres fatais, policiais corruptos, angústia nórdica e existencial. Ah: de vez em quando, um mordomo. Detetives, mais bebidas, mais mulheres fatais, morte, perversão, sangue e destruição. E mais morte.

Quem poderia resistir a essa combinação? Ninguém em sã consciência, claro. Por enquanto, Pierre Lemaitre — o escritor francês que criou o comandante da Brigada de Polícia Camille, Verhoeven, que será o pesquisador em várias de suas obras — fez uma obra de expressão de amor pelo noir, o gênero negro, em seu último livro Passionate Dictionary of the Noir (Salamandra) que, escrito com cautela, é uma glória para qualquer fã da polícia, tanto o mais atual quanto o dos pais e mães fundadores. Um dicionário que, apesar de suas 500 páginas, não é exaustivo (mas que taxonomia do gênero poderia ser?) e ele não tem pretensões de objetividade, mas sim seu método é arbitrário e encantador. Há sangue nessas quinhentas páginas? Não mereceria dizer que eles pingam líquido vermelho, mas é possível garantir que eles possuam tanto sangue quanto estritamente exigido pelas regras do noir.

Devemos nos colocar no início do gênero. Os antecedentes diretos do romance policial surgiram durante os anos conturbados de meados do século XIX, quando o capitalismo, com suas conquistas e arrependimentos, fortaleceu seu papel no mundo e, ao mesmo tempo, foi alvo de crises e revoltas que questionavam a ordem econômica e social. Em 1841, na Filadélfia, o grande Edgar Allan Poe escreveu, ambientado em Paris, Os Crimes da Rue Morgue, uma história misteriosa de uma “sala fechada” (que mais tarde se tornou um subgênero) em que uma mãe e filha parisienses aparecem mortas dentro de um apartamento cuja porta está trancada. O falecido: totalmente morto. Teorias e teorias são fundadas para resolver o assassinato brutal, mas apenas o detetive analítico Auguste C. Dupin poderia resolver o caso, trazer ordem onde o raciocínio havia sido quebrado. Como foi o caso na sociedade natural. Para obter mais informações, procure a entrada com o nome da história (página 108) porque não há entrada do autor. Mas não seria necessário! Sua conclusão é suficiente: “este conto contém praticamente tudo o que o romance policial investigativo explorará nas próximas décadas”.

A primeira etapa atingirá seu auge com Sherlock Holmes, seu violino e a cocaína que consome enquanto resolve os casos idealizados por Sir Arthur Conan Doyle (que não tem sua própria entrada neste dicionário) ou com o detetive Hercules Poirot, criado pelo monarca dos reinos da polícia inglesa , Sra. Agatha Christie. Mas à medida que o século avança, whodunit (expressão para chamar o policial cujo centro é a dedução de quem é o criminoso - quem fez isso - não será suficiente) ou cérebros lógicos que ajudam a restaurar a ordem perdida, mas... Bem, Lemaitre explica muito bem na entrada intitulada “A cabeça e as bolas”, que alude ao policial inglês citado acima e ao americano que surgiu em torno da Grande Depressão de 1929.

Raymond Chandler, um dos deuses noir, resume o tema da seguinte forma: “Os primeiros exigem o plano térreo da Mansão Greythorpe, com o escritório, a sala de armas, o salão principal, a escadaria e o corredor que leva àquela sala sinistra em que o mordomo brilha prata georgiana com os lábios franzido, silenciosamente, ouvindo o murmúrio da desgraça. Os últimos pensam que a menor distância entre dois pontos é aquela que separa uma loira de uma cama”.

Ele cita Jean Patrick Manchette do dicionário: “De um lado, Hércules Poirot; do outro, Bogart: a cabeça e as bolas”. E assim eles se separam como primos distantes, mas primos enfim, o romance policial da busca lógico-dedutiva pelo assassino e o romance policial negro, escrito em um mundo onde a crise econômica e social marca o pano de fundo de uma sociedade capitalista que leva ao crime, um romance em que aqueles que realizam o trabalho investigativo deve ser detetives rebeldes (ou mesmo policiais mais rebeldes) em um cenário sombrio, cercado por submundo, crime organizado, policiais corruptos, milionários que delegam negócios do submundo para assassinar homens e, claro, femmes fatais que marcam o horizonte dessas cruzadas realizadas por detetives por uma taxa fixa por semana, mais diárias.

Uma digressão para continuar lendo o dicionário que certamente será familiar aos leitores da América Latina. Em seu Decálogo do Policial Negro Argentino, o escritor e crítico literário Carlos Gamerro propõe como o noir deve funcionar nessas geografias:

“1. O crime é cometido pela polícia

2. Se for cometido por um agente de segurança privada ou - até mesmo - por um criminoso comum, é por ordem ou com a permissão da polícia.

3. O objetivo da investigação policial é esconder a verdade.

4. A missão da Justiça é encobrir a polícia.

5. As pistas e indicações materiais nunca são confiáveis: a polícia chegou primeiro. Portanto, não há base empírica para o exercício da dedução.

6. Muitas vezes, a identidade do assassino é conhecida desde o início e a identidade da vítima deve ser verificada. Ao contrário da polícia inglesa, a Argentina geralmente começa com o desaparecimento do corpo.

7. O principal suspeito (para a polícia) é a vítima.

8. Todos acusados pela polícia são inocentes.

9. Detetives particulares são inevitavelmente ex-policiais ou ex-serviços. A investigação, portanto, só pode ser realizada por jornalista ou particular.

10. O objetivo desta investigação pode ser alcançar a verdade e, na melhor das hipóteses, torná-la pública; nunca obter justiça.”

Além de ser franco, parece apropriado para o policial deste país. Gamerro ressalta que o jornalista que inspira seu investigador do policial negro argentino é Rodolfo Walsh, aquele que dá voz e nome ao tiro de José León Suárez, reconstrói o homicídio estatal e chega à verdade, mas não à justiça, como ele justamente apontou nos vários prólogos de sua Operação Massacre. Fim da digressão.

Nas entradas do noir mais contemporâneo é que o dicionário oferece ao leitor um espaço no carrinho da montanha-russa do crime e sua investigação. Foi apontado que Chandler era um dos deuses do gênero. Lemaitre diz: “Seus romances parecem divagações com lutas intercaladas (...) se fossem perfeitos, podem não ser mais falados. O que ele conseguiu é muito mais interessante.” E ele descreve o lendário detetive Philip Marlowe, seu pesquisador nascido em 1939 com O Sonho Eterno: “Um cowboy sentimental e alcoólatra agarrado ao seu próprio código moral e em constante conflito com prevaricadores, malfeitores e fêmeas fatales”. Marlowe, que será interpretado por Humprey Bogart, dirigido por Howard Hawks e adaptação cinematográfica de ninguém menos que William Faulkner, e que com aquele casaco e chapéu, sentado em um balcão de bar, será eterno.

Um pouco antes de Chandler, Dashiell Hammett lançou as bases para o policial negro americano. O próprio Hammet havia sido detetive em uma conhecida agência de investigação, mas teve que abandonar o trabalho devido a problemas de saúde. Já na década de 1920, ele tentou voltar a esse emprego, mas quando retornou descobriu que a agência se tornou o braço armado de grandes empresários que contrataram sua equipe para resolver disputas sindicais. Hammett diria (como o dicionário indica) a sua parceira Lilian Hellman que lhe ofereceram cinco mil dólares para matar um sindicalista. Que ele os rejeitou e, bem, ele não teve escolha a não ser escrever.

Pulp eram aquelas novidades ou longas histórias escritas por escritores que faziam suas máquinas de escrever equivalentes às linhas de produção fordistas, cujo papel era de baixa qualidade (é por isso que polpa) e com capas coloridas, desenhos ousados com mulheres sedutoras e detetives duros. Ele descreve a realidade suja de um Estados Unidos onde cada negócio é atravessado pelo submundo e o pulso que marca a sociedade é a desigualdade. Ele publicou em 1929 Red Harvest, um romance ambientado em uma cidade mineira chamada Personville — cujos habitantes chamam Poisonville (veneno da aldeia) — e que, Lemaitre diz: “Ao escolher aquele cenário urbano, Dashiell Hammett contribui para o estabelecimento de uma regra fundamental do início do americano noir: o preto é a própria cidade, elevada à categoria de caráter fascinante, disfuncional e muitas vezes culpado”. O detetive principal é o Agente do Continental, que mais tarde em The Maltese Falcon tomará o nome de Sam Spade e assim se tornará conhecido nos altares do noir. O romance negro não vem para recuperar a ordem, além do resultado da investigação, mas sim para contar a realidade suja em que seu protagonista se move, enquanto seu final não deve ser tranquilizador, muito pelo contrário. Bem, sua vida mostra que: alcoólatra desde a adolescência, deprimido e com sinais negativos em sua saúde, ele está se afastando da escrita, mas não do compromisso político, levando a organizações intimamente ligadas ao Partido Comunista Americano em meio ao McCarthyism. Em 1951 ele foi julgado por pertencer a uma organização subversiva (foi chamado de Congresso dos Direitos Civis) e foi condenado à prisão e integrado às “listas negras” de Hollywood. O Tesouro dos EUA apreende os direitos autorais. Ele morreu em 1961.

Em um ponto, duas linhas foram estabelecidas no noir: o escritor que ficou deslumbrado com Chandler e aquele que fez isso com Hammet. O escritor contemporâneo (um grande escritor) James Ellroy, citado no dicionário, diz: “A diferença entre Hammett e Chandler é que o primeiro tem medo de se parecer com seus personagens, enquanto o segundo adoraria; um tende para o preto, o outro para o cinza”. Pode ser uma controvérsia discutível, mas certamente existe. Lemaitre escreve com admiração amorosa sobre o primeiro e diz: “Pensei muito sobre o que Hammet está propondo e coloquei em prática tanto no crime quanto nos romances históricos”. E, em seguida, analise alguns pontos sobre o método desse escritor. É na entrada que leva o nome dele.

E os contemporâneos? Você não precisa ser impaciente, tudo vem. A entrada sobre Ellroy é magnífica, porque ele está deslumbrado com o trabalho do escritor mas descreve assim: “Aquele cara me assusta e me deixa com raiva, porque seus romances...”. Porque os romances dele são ótimos! , mesmo que Ellroy seja um cidadão de extrema direita. Lamaitre diz: “Na foto de família de Trump, Ellroy estaria à direita de Clint Eastwood”. O jogo é ótimo. La Dalia Negra, LA Confidential, America são exemplos de como dar nova vida a uma cidade como Los Angeles, a cena de seus textos, destacando a escuridão que nidifica sob o sol. Lemaitre o ama e o odeia. Como muitas vezes acontece em boas famílias, é claro.

Mais contemporaneidade? Lemaitre escreve uma entrada sobre Breaking Bad, que descreve a série soberbamente, ao mesmo tempo em que aponta por que o pano de fundo é um elogio do capitalista que chega ao sucesso por meio de atividades criminosas e de forma individualista, que não se importa com o desastre das drogas em setores populares que não são retratado na produção que foi um sucesso há alguns anos, enquanto se mostra como perigoso, mas como competição, finalmente, os empresários de figura atenciosa e cívica (devemos lembrar o dono de Los Pollos Hermanos). Uma leitura interessante — que ele então confronta — desse fenômeno da cultura de massa.

Mais? Lemaitre não hesita em mostrar o cansaço e o sono causados pela polícia nórdica, que, é verdade, são mais abundantes que as formigas. A entrada “Nordic noir” começa assim: “Passei pelo noir escandinavo (e nórdico em geral, por não tornar a Islândia e a Finlândia feias. Dizer que esses autores tornaram nossas vidas amargas é dizer pouco: para mim, ler vinte páginas de Jo Nesbo me deixou para o arrasto, a verdade”. Tudo bem, senhoras e senhores, você tem que amar o Dicionário Apaixonado do Romance Negro com fervor. (Ele dedica três ou quatro entradas ao nórdico, cada uma mais requintada que a anterior).

Foi apontado no início: é um dicionário arbitrário, subjetivo, sem método. E tudo isso funciona tão bem para ele. Existem alguns escritores em espanhol (nenhum argentino ou argentino), uma Padura por aqui, um Paco Ignacio Taibo lá, um Luis Sepulveda acullá. Uma grande entrada dedicada ao incrível Hannibal Lecter, que foi o primeiro romance antes de um filme. E muito mais, como autores que certamente conhecerão aqueles que são bem versados no gênero, mas que não são, entramos lendo suas entradas para saber. Um compêndio que traz felicidade ao leitor. E que, provavelmente, ele receberá a dose de sangue que lhe falta quando um autor dinamarquês encontrar Lemaitre para prendê-lo. Seria justo ou não? É um tópico a ser debatido. Lemaitre certamente colocará a experiência em discussão em uma entrada na próxima edição de seu dicionário.

CONTINUE LENDO