ميغيل توريس، الكاتب الذي صور في 9 أبريل، 74 عاما بعد وفاة Gaitan و El Bogotazo

ضيق الذاكرة

كان مسحوق ذلك اليوم هو الأكثر كثافة في المائة عام الأخيرة من تاريخنا. لا يزال الدم والنار الذي انتشر في 9 أبريل 1948 يترك آثارًا اليوم. في ذلك اليوم، الذي كان في إل بوغوتازو، لم يقتلوا خورخي إليسير غايتان فحسب، بل انتهوا بفكرة بلد طالب بالتغيير في زمن العادات العميقة الجذور والنزوات الراديكالية. لقد تمت كتابة الكثير وفعله في هذا التاريخ. القصائد والقصص والروايات؛ المقالات والسير الذاتية والأطروحات؛ الأفلام والأفلام القصيرة والمسلسلات والمسرحيات والأداء وكل شيء وحتى الملصقات والقمصان. 9 أبريل، قبل 74 عامًا، لا يزال، بطريقة ما، 9 أبريل اليوم. نحن في عام 2022 ولا تزال النيران محسوسة، تسمع الصراخ، ويتدفق الدم، والذي لم يتوقف منذ عام 1948 عن الجري.

في ذلك اليوم مات Gaitan وتوفيت البلاد. كان ميتا جدا، غرقت في رائحة كريهة له، أنه لا يزال في مرحلة الاضمحلال. يقول خوان فرناندو راميريز أرانغو إنه كرس نفسه في منشور على فيسبوك اليوم للتذكير بحقيقة أنه بعد ثمانية أيام من الهيكاتومب، ستبدأ الطبعة الثامنة والسبعين من مجلة سيمانا في الانتشار مع العنوان الرئيسي على غلافها: «سترتفع عاصمة الأمة من رمادها». سيتم تطوير هذا العنوان في الصفحة 5 من المجلة، مع إعطاء تفاصيل ما حدث يوم الجمعة الرهيب في الأربعينيات:

«كان غايتان سيصل إلى مكتبه، الواقع في السباق السابع رقم 14-35، في الطابق الثالث من مبنى أغوستين نييتو، في الساعة الثامنة صباحًا، وكان ينام بالكاد أربع ساعات، منذ الليلة السابقة، الخميس 8 أبريل 1948، كان قد دافع عن الملازم خيسوس ماريا كورتز، المتهم بوفاة الصحفي يودورو غالارزا أوسا في جمهور عام: «دافع غايتان عن الجندي وحصل بالإجماع على تبرئته من هيئة محلفين الضمير. بعد الاجتهاد، ذهب إلى مطعم المغرب، بغرض تناول وجبة خفيفة قبل التقاعد للراحة في مقر إقامته، حيث وصل في الساعة 4 صباحًا». بقية الصباح سيكون مبتهجا من ذلك النصر المهني، الذي وصف في ذلك الوقت بأنه «انتصاره الأخير». حوالي الظهر، سيبدأ العديد من أصدقائه في الوصول إلى المكتب: الطبيب بيدرو إليسيو كروز، أليخاندرو فاليخو (المدير المشارك لجورنادا)، خورخي باديلا (أمين صندوق بوغوتا)، والسياسي الليبرالي بلينيو ميندوزا نيرا، الذي سيدعو غايتان والآخرين لتناول الغداء: «أقبل، لكنني أحذرك من أنني أنا مكلفة»، أجاب رئيس الحزب وضحك بسعادة» (...). مرة واحدة في الشارع، سيتم تقسيم الأصدقاء الخمسة إلى مجموعتين: «المضي قدما، أخذ ذراع Gaitan في الذراع، تقدم مندوزا نيرا. وخلفهم كان كروز وباديلا وفاليخو». بمجرد أن فاز الأول منهم بالمنصة واتخذوا خطوتين إلى الشارع، سيتم سماع ثلاث تفجيرات على التوالي ورابعة بعد بضع ثوان: «سقطت Gaitan إلى الوراء. جميع الآثار الثلاثة قد ضربته لم يلمس أحد الغرفة. كانت ساعة سان فرانسيسكو علامة واحدة وربع في فترة ما بعد الظهر. مع مسدس التدخين في يده، تراجع القاتل بعيدا. ازدحم الناس وركع الطبيب كروز للاستماع إلى الرجل الجريح. وقال «انه لا يزال يعيش، وقال انه لا يزال يعيش».

سيتم نقل Gaitan في سيارة أجرة إلى العيادة المركزية، التي تقع على بعد خمس بنايات من الحادث، في شارع 12th # 4-44. و هناك, سيأخذ مباشرة إلى طاولة العمليات, حيث سيخضع لعملية جراحية له من قبل الطبيب كروز و سبعة زملاء آخرين. أثناء قيامهم بنقل الدم، ستكون العيادة مليئة بالناس: «كل العيون تعكس الألم، والدهشة، والتوقع، والخوف. كان من الضروري إغلاق الباب الأمامي. وصلت الشائعات المتزايدة للأصوات إلى الغرفة التي عمل فيها الأطباء ومنع الازدحام الحركة السريعة للممارسين والممرضات. على البوابة الكبرى، تغلبوا على القبضات يطلبون السماح لهم بالدخول». هذا الحشد الذي أراد الدخول لن يكون مبعثرًا بسبب أمطار صغيرة تتحول بسرعة إلى هطول أمطار عنيفة. ومع ذلك، فإنه من شأنه أن يفسح المجال لزوجة الرجل المحتضر: «ضمن محنتها الطبيعية، ولكن الحفاظ على الصفاء المثالي، وصلت دونا أمبارو جاراميلو دي غايتان. لقد سمحوا لها بالمرور بكل احترام وبهدوء حتى تتمكن من الوصول إلى حيث كان زوجها يكافح مع الموت». صراع سيتميز بثلاثة أجزاء طبية: «لا يزال هناك أمل»، «كل لحظة تبدو أكثر خطورة» و «يتحلل القلب». الاضمحلال الذي سيتوقف في الساعة 1:55 مساءً، عندما أبلغ التقرير الطبي الرابع والأخير: «لقد مات رئيس الحزب الليبرالي».

نحن نعرف بالفعل كل ما جاء بعد وكومة نظريات المؤامرة حولها. لقد قرأنا بالفعل كتب أرتورو ألاب، خوسيه أنطونيو أوسوريو ليزارازو، ألبالوسيا أنجيل، غوستافو ألفاريز غارديزابل، خوان غابرييل فاسكيز وغيرها الكثير. لقد كنا هناك، لقد قمنا بإحيائها بالفعل. يبدو أن الأسئلة تظل كما هي تلك التي كانت في تلك الأيام والآلام أيضًا.

قبل بضع سنوات، عندما كنت أعمل في شركة تابعة كولومبية لمجموعة نشر إسبانية مشهورة، قابلت ميغيل توريس، مؤلف كتاب La siempreviva. كنت قد قرأته في الكلية، في أيامي كطالب في الأدب، والآن كان لدي إمكانية العمل إلى جانبه. قام مدير التحرير في ذلك الوقت بتفويض مهمة لم أكن أتخيلها في مثل هذه السن المبكرة. لقد أُمرت بالاعتناء ومرافقة طبعة روايات المؤلف الثلاث التي كان قد أُسندت إليها مهمة إخبار ما حدث في إل بوغوتازو. على الرغم من أنها قد تم نشرها بالفعل في أوقات مختلفة ومن قبل مجموعات نشر مختلفة، إلا أنها ستجمع الآن تحت نفس العلامة وفي نفس المجموعة.

بدأت في إعادة قراءة ثلاثية 9 أبريل بعيون الجراح وفي كل صفحة، بالإضافة إلى الإشارة إلى تعديلات القضية، كنت عالقًا في العبارات التي أدهشتني أكثر. كان الأمر كما لو كنت أقرأ شيئًا عن قصة إخبارية حديثة. أصبحت الاجتماعات مع ميغيل متكررة للحديث عن الكلمات والتصحيحات والأسئلة التي طرحتها عليه حول الكتب، ولكن أيضًا حول كيف تمكنت شخصية Gaitan من أن تصبح شخصية بهذه القوة، إلى حد بدء حرب أهلية. ما الرجال الذين هم فوق الآخرين؟ ما الذي يجعلهم يبقون هناك؟

بمجرد انتهاء تمرين التحرير، تحدثنا بإسهاب، وقدم جزء من تلك المحادثة، التي نشرناها مع أندريس أوسوريو غيلوت في El Espectador، سردًا للتفاصيل بعد البحث الذي كان على المؤلف القيام به للمغامرة لإخباره في 9 أبريل وتأملاته فيه. «الطريقة التي أخذت بها الروايات، التي أتركها لا تزال في وقتهم، مجمدة، وهذا هو، بالنسبة لي، كيف تحول كل شيء. في حالة خراب. إنها استعارة لتاريخ البلاد. الأطلال التي تركت فيها المدينة. من هناك تم تمزيق كل شيء، مكسور، مكسور. وهذه الأطلال هي تلك التي تنجو من المدينة كنوع من الشهادة على ما حدث وما لا يختفي حتى تتغير الأمور. سيكونون هناك. الطريق الذي نسير فيه مخيف للغاية. هناك نسير على تلك الأنقاض، في محاولة لبناء شيء عليها».

في عام 2006، كتبتها من قبل، نشر ميغيل توريس أول رواياته عن El Bogotazo. تدور قصة جريمة القرن حول حياة خوان روا سييرا، الذي يوصف بأنه موضوع غير مهم، رقيق، هيكل عظمي تقريبًا، شاحب دائمًا ومع وجه شخص مريض؛ وحيد، معزول عن عائلته وأصدقائه؛ مع سوء الحظ أبقى في جيبه، مفلس، يعيش على الجزء الخلفي من رعاية والدته والصدقة من معارفه؛ من محبي المعتقدات التي لا معنى لها، الخرافية؛ الكسول، العنيد ومع قدرة لا يمكن دحضها على الوقوع في المشاكل وتكون دائما في المكان الخطأ. كان لديه تثبيت غريب مع شخصيات السلطة ويعتقد أن مهمته في العالم هي تجسيد مآثر كبيرة من الرجال مثل الجنرال فرانسيسكو دي باولا سانتاندر؛ ومن هنا انجذابه إلى خورخي إليسر غايتان، الذي بدأ كعبادة الأصنام وانتهى به الأمر إلى أن يصبح التنافر.

«أردت فقط أن أكتب كتابًا»، علق ميغيل بعد ظهر ذلك اليوم. «اعتقدت أنه في نهاية جريمة القرن سيشفى هوسي مع Gaitan. ولكن مع مرور الوقت، بدأ شيء يشتكي لي من أنني لا أستطيع ترك أشياء من هذا القبيل. إذا كان قد تحدث بالفعل عما حدث في 9 أبريل، كان عليه أيضًا التحدث عما حدث بعد ذلك. بينما أبحث عن ما أريد أن أقوله، أنا أكتبه والخيال يأخذ كل شيء. لم أكن أعرف حقًا أين أستمر، لكن الأصوات هي التي أعطتني العذر».

في El arson de abril، الكتاب الثاني، يذهب المؤلف إلى سلسلة من الأصوات المختلفة لوصف ما حدث بعد مقتل Gaitan، في قلب بوغوتا، يروي عبء أولئك الذين قاموا ببطولتهم، في الواقع أو من خلال الخيال، بعد ظهر ذلك اليوم الرهيب في أبريل. هذه هي أصوات النار الموجودة، القصص التي تقصف القارئ بمشاهد مختلفة تقع في نفس المساحة، لحظات داخل مشهد أكبر آخر يحدث بالتوازي. فجأة، قد تلتقي الشخصية في القصة الأولى بالشخصية في القصة السادسة أو الثامنة، وما إلى ذلك. تنتهي بقصة امرأة تجد طفلاً ضائعًا في خضم الحرائق.

الكتاب الثالث والأخير، «اختراع الماضي»، يستعيد قصة هذه المرأة والطفل، ويخبرنا بوغوتا عن سنوات الدكتاتورية، حيث لا يزال هناك متخلف وراء El Bogotazo. يروي القصة هنري باربوس، الصبي الذي تجده آنا باربوس عاجزة في زقاق في تلك الليلة من 9 أبريل، ومن خلاله نعرف حياة والدته، مارتينا وخوان بابلو، جدتهما والأصدقاء الذين يظهرون على مر السنين. في حريق أبريل, آنا تخرج بحثًا عن زوجها, ولكن بدلاً من العثور عليه، ينتهي الأمر بالعثور على هذا الولد الصغير الذي قررت أن تأخذه كطفلها لتربيته وحبه لبقية أيامه. يصبح ابن آنا الذي لم يولد بعد رسامًا، مثل فرانسيسكو، الزوج المفقود، ويقضي أيامه في تصوير وجوه الألم، لذلك العنف الذي يسحب في الهواء ويجعل الحياة مستحيلة بالنسبة لهم.

كل شيء يحدث في منزل كبير في وسط بوغوتا سيصبح، بمرور الوقت، ملجأ حيث تذهب الشخصيات لإنقاذ نفسها، وهو نوع من الحلقة التي تبقيهم سليمة، محمية على ما يبدو، من مرور الوقت وآفة الظلم في بلد يبدو أنه لا يتعلم من أخطائه. سيدخل القارئ هذه الصفحات بفضول مطلق، وبينما يمر، سيشهد هذه القصة المؤثرة التي ستسمح لهم بفهم أنه، كدليل على كل شيء، تسود الحياة وهي دائمًا أقوى من الموت.

من لقاءاتي مع ميغيل، أفتقد الطريقة التي حمل بها السيجار وأطلق الدخان على رأسه، وظهره إلى مكتبته، حيث لديه صور مع غارسيا ماركيز وسانتياغو غارسيا، من بين أمور أخرى. أتذكره وهو يحرك يديه ليخبرنا عن (غايتان) واليوم المشؤوم أتذكر ذلك، كما لو كان بالأمس، حتى لو حدث قبل خمس سنوات تقريبًا. قام أندريس بتفصيل كل شيء، وركزت على الروائح والأصوات والأشياء التي تحركت والقط والدخان. التقط خوان فيليبي صورا، وصور ميغيل بطريقة رائعة، كما استولى علينا.

كان ميغيل متحمسًا للتحدث إلينا عن أيامه في المسرح وكيف أدى فن واحد إلى الآخر، وكيف دخل في رأسه، بالقوة تقريبًا، فكرة أنه إذا لم يكن هو، فإن أي شخص آخر سيكتب عنه، على الأقل ليس بهذه الطريقة. خدش رأسه، أشعل سيجار واحد تلو الآخر، نظر إلينا. إيقاع ونبرة صوته أبقانا مذهولين على متن قصته. بدا الأمر كما لو كنا نستمع إلى مراسل وصل قبل أي شخص آخر، في ذلك اليوم التاسع، لتوثيق كل شيء. ميغيل كاتب ذو ذاكرة رائعة، وبعد قراءته، يكفي التحدث معه لإثبات ذلك.

وهو، بالتأكيد، واحد من أهم الكتاب الكولومبيين في السنوات الخمسين الماضية. مثل الكثيرين، لم يتم التعرف عليه بالطريقة الصحيحة. تسمح لنا رواياته، والآخرين، وتلك التي كتبها على هامش الحدث التاريخي، بتتبع جغرافية عاطفية وتاريخية حول المدينة. رواياته تدور حول بوغوتا، عنا، عن أولئك منا الذين يقفون ساكنا أمام النيران، قبل الدموع، قبل الحب الغاضب؛ لا يزال مثل التماثيل، مشلولة، الرغبة في اتخاذ خطوة إلى الأمام، ولكن مرتبطة بأنفسنا، في خضم الخوف.

هناك عدة لحظات من ميغيل التي أعتز بها. بعد تلك الأيام، تم تخفيض اللقاءات إلى مكالمة هاتفية من وقت لآخر، أو بريد إلكتروني. انتهى الأمر بالوباء وويلاتها إلى إبعادنا حتى قبل أيام قليلة رأيته فيها، بسبب الترويج لكتابه الأخير، La Polvera، وهي رواية يعطي فيها، مرة أخرى، مكانة بارزة للمدينة. يرتدي ميغيل الآن لحية رمادية، ولا تزال رائحة التبغ، وشعره أكثر فوضوي من المعتاد. رأيته من بعيد، بينما كان يغادر.

كل 9 أبريل أتذكر ذلك، كما أتذكر أولئك الذين سقطوا في ذلك اليوم منذ فترة طويلة. لم أكن قد ولدت، وربما معظم أولئك الذين قرأوا هذا أيضا. كنت أعرف ذلك من والدتي، من نونا وقصصها، كنت أعرف ذلك لأنهم أخبروني ولأننا، على ما أعتقد، نأمل أنه إذا عرفنا ماضينا، لن يحكم علينا بتكرار ذلك. ميغيل توريس، بالنظر إلى ضيق ذاكرتنا، أمضى عدة سنوات في محاولة لتحقيق ذلك. اكتب بروح أن ما كان مرة واحدة لا ينسى، أن رماد الأمس ليس اليوم غبار أركاننا. و يتيح لنا عمله, بعد 74 عاما, أن نتذكر كيف و لماذا سقط أهم زعيم سياسي في تاريخنا و كيف وقع بلد ضحية لنفسه.

استمر في القراءة: