Baricco: "Me gusta pensar que mis libros se leen como pasando las manos por cada palabra"

El Istituto Italiano di Cultura, una pequeña dependencia del Consulado Italiano, vive una revolución. Periodistas, fotógrafos y hasta funcionarios se agolpan esperando por el escritor Alessandro Baricco. El autor de Seda, Océano mar, Emaús, entre tantos otros títulos, suele viajar de incógnito a la Argentina —hace algunos meses estuvo en la Bombonera presenciando el 1 a 1 entre Boca y Lanús—, pero esta vez llega con una agenda oficial, para presentar en la Feria del Libro La Esposa joven (Anagrama), su nueva novela, una suerte de fábula en la que se entremezcla el erotismo, la vida familiar y la tarea del escritor.

La trama recrea la historia clásica de dos familias adineradas —una por alcurnia aristocrática, la otra por prepotencia de trabajo— que viven con tensión el romance de sus hijos. "La Esposa joven tiene mucho de Giuseppe Tomasi di Lampedusa", dice Baricco, "y también García Márquez. Son como instrumentos musicales que uso".

—Una característica singular de la novela es que los personajes tienen un rol (el Hijo, la Hija, la Madre, el Padre) pero no tienen nombre. ¿Por qué?

—Son personajes míticos, como los personajes de las leyendas: el Príncipe, la Princesa, los Caballeros. Los personajes que son humanos como nosotros, sí lo tienen nombre: Modesto, Comandini, el que hace el catálogo de todas las desgracias que vienen de la madre se llama Baretti. Pero los normales tienen nombre, ellos son distintos.

—La Esposa joven viaja la Argentina y vive en la pampa: ¿por qué?

—Era bastante lógico para la historia. Necesitaba que se fuera lejos para luego volver. Y tenía un padre ganadero. El Hijo se va a Inglaterra, la Esposa joven a la Argentina. Como Argentina tuvo una fuerte inmigración italiana, era más natural. Si se hubiera ido a Australia habría sido muy poco creíble.

—El viaje es muy homérico. Y Homero es una presencia importante en su literatura.

—Sí, pero lo es para todos los que cuentan historias. La Ilíada y la Odisea son manuales de narración, de técnicas narrativas. Allí están todas las escenas posibles; después nadie inventó nada más. Para quienes contamos historias en Occidente, esa es la enciclopedia definitiva.

El erotismo de la lentitud

En las novelas de Baricco hay una cuestión sensorial muy marcada. Una explosión de pájaros en Seda, el olor de la sal marina en Océano mar, la sangre en Emaús, el murmullo del sexo en La Esposa joven. En tiempos en que la rapidez parece un color que todo lo tiñe, Baricco persigue el disfrute casi erótico de la morosidad.

—Mis libros son muy físicos —dice—. Me gusta pensar que se leen como pasando las manos por cada palabra. No es algo únicamente intelectual. Es cierto que hay una suerte de lentitud, pero es una lentitud aparente, porque mientras también hay movimientos velocísimos. En Seda, el viaje de Hervé a través del mundo es una página.

—Podría decirse que cada libro que publica forma parte de un único libro mayor: ¿cuál es ese libro?

—¡No lo sé! Pero es cierto que cada libro es como un capítulo de un libro más grande que continúo escribiendo. Cada capítulo es muy diferente; hay libros muy alejados unos de otros en cuanto al estilo y la idea de la literatura, pero es verdad.

Baricco, barrilete cósmico

Hay un mito alrededor de Baricco: se dice que todos los días escucha el relato de Víctor Hugo Morales sobre el segundo gol de Maradona a los ingleses en el Mundial 86. Aunque no llega a tal extremo, es cierto que siente una admiración por las palabras del relator uruguayo:

—Es una especie de poesía que muchos de ustedes conocen de memoria —dice— y que pueden repetirla apasionadamente. Las vi escritas cuando visité el museo de Boca Juniors. Hay una gran foto de Maradona y las palabras están allí. Me gusta el trabajo del relator de la radio, tiene la forma de un cuento primordial, primitivo. Es bellísimo. Siempre me fascinaron quienes lo hacen. Víctor Hugo se hizo muy famoso a partir de aquel gol. Hace poco pude ir a ver cómo trabajaba.

—¿Busca la dimensión épica en el fútbol?

—Del deporte en general. El deporte es un gran ejercicio: se forma parte de una historia, de una narración. Los personajes son humildes que se convierten en héroes, muy rápidamente porque dura 90 minutos. Hay muchos componentes irresistibles. No sólo escribí de fútbol. También sobre automovilismo, rugby, waterpolo.

—De todos sus personajes, ¿cuál es el favorito?

—Los personajes menores [lo dice en español]: Modesto en La Esposa joven, Baldabiou en Seda. Los pequeños me son más simpáticos. En Mr. Gwyn hay un viejito que hace lamparitas: ese el personaje que más quiero.

>>> Descubrí Grandes Libros, la red social de lectores más grande de América Latina.