“Daba esperando recibir, y siempre terminaba decepcionado”

Durante años me creí un tipo extraordinariamente generoso. Si alguien necesitaba algo, ahí estaba yo, dispuesto a ayudar, a escuchar, a hacer un esfuerzo más. Me gustaba pensar que daba sin condiciones. Tuvo que pasar algo que viví como una traición para que empezara a preguntarme cuánto esperaba recibir a cambio.

Me enteré una mañana, casi de casualidad, de que mi jefe había evaluado mi trabajo como vendedor sin avisarme. Para hacerlo, les había pedido información a mis propios colaboradores, que se la habían entregado sin decirme una palabra. El resultado era muy bueno, pero apenas le presté atención. Los buenos números los daba por descontados. Lo que no podía aceptar era que todo hubiera ocurrido a mis espaldas.

Sentí una mezcla de bronca, tristeza y desconcierto. Repasaba conversaciones con ellos, reuniones, momentos compartidos, y me costaba entender que ninguno hubiera encontrado la oportunidad de contarme lo que estaba pasando. Con todo lo que yo hacía por ellos, ¿cómo podían haberme dejado afuera?

La palabra que me venía era traición, aunque enseguida encontraba argumentos para discutirla. Mi jefe tenía derecho a evaluar mi desempeño y era razonable que consultara a las personas que trabajaban conmigo. Ellos habían respondido a un superior. Quizás no me habían dicho nada por prudencia, por miedo o porque ni siquiera creían que tuvieran algo que contarme. Podía entenderlo todo y, sin embargo, seguía dolido.

La explicación llegó mucho después, mientras miraba una pelea de boxeo por televisión. Uno de los boxeadores, claramente superado por el otro, se le abrazaba una y otra vez. Apenas el rival conseguía alejarse, volvía a pegarse a su cuerpo. Para descargar un golpe hace falta distancia, espacio para extender el brazo. Aquel hombre se defendía impidiendo que el otro pudiera encontrarlo.

Ese abrazo tiene un nombre: clinch. Mientras lo miraba, reconocí algo incómodo. Yo también me abrazaba a las personas para que no pudieran pegarme.

Hasta entonces me había considerado alguien incondicional. Procuraba ser fuerte, comprensivo, generoso; el que siempre podía dar una mano y nunca necesitaba pedirla. Esa imagen me gustaba. Había algo tranquilizador en ser tan necesario para los demás, aunque todavía no entendiera qué estaba intentando asegurarme con tanto esfuerzo.

Aquella mañana, mi dolor había traído una frase que ahora podía escuchar de otra manera: “Con todo lo que yo hice por ellos”. Ahí estaba la cuenta. Yo, que me creía tan desinteresado, llevaba un registro bastante preciso de mis entregas. Tal vez nunca hubiera reclamado nada en voz alta, pero esperaba consideración, lealtad, afecto. Esperaba, sobre todo, que nadie me lastimara.

Había construido buena parte de mis vínculos alrededor de esa esperanza. Si estaba siempre, si comprendía todo, si daba incluso más de lo que podía, ¿cómo no iban a quererme? ¿Cómo iban a dejarme afuera? Mi generosidad tenía mucho de entrega, pero también llevaba escondido un pedido que me costaba reconocer: después de todo esto, no me falles.

Lo difícil fue aceptar que los demás no habían firmado ese acuerdo. Podían agradecerme, quererme y, aun así, tomar decisiones que me dolieran. Podían recibir lo que les daba sin asumir la obligación de protegerme. Yo había confundido mi disposición a ayudarlos con una garantía sobre su comportamiento.

Empecé a mirar otros vínculos y encontré la misma expectativa. A veces me desvivía por personas a las que ni siquiera quería demasiado. Les dedicaba tiempo, atención y energía, y después me irritaba que no hicieran lo mismo por mí. Me resultaba más fácil acusarlas de ingratas que preguntarme por qué había ofrecido tanto, o por qué seguía ofreciendo cuando ya no tenía ganas.

El clinch también estaba ahí. Cuanto más cerca los tuviera, cuanto más me necesitaran, menos expuesto me sentiría. Y si aun así hacían algo que pudiera herirme, quizás el recuerdo de mis favores les provocaría suficiente culpa para frenarlos. Reconocer esa intención me dio vergüenza. También me permitió entender por qué terminaba tan agotado y tan decepcionado.

No creo que todo lo que había dado fuera falso. Había cariño, placer por ayudar y una preocupación sincera por los demás. Pero junto a eso convivía un miedo que yo prefería no mirar. Me resultaba mucho más cómodo sentirme el hombre más generoso del mundo que reconocer cuánto necesitaba que me quisieran.

Desde entonces intento prestar atención al momento en que una entrega empieza a convertirse en un reclamo. Me pregunto si tengo ganas, si puedo, si voy a poder aceptar que el otro no responda como espero. A veces descubro que prefiero decir que no. Otras, que necesito pedir algo de manera explícita, en vez de dar vueltas ofreciendo lo que nadie me pidió para ver si alguien adivina lo que me falta.

Todavía me descubro haciendo cuentas. Cuando aparece el pensamiento “con todo lo que hice por vos”, trato de detenerme antes de convertirlo en una acusación. A veces hay una injusticia que necesito señalar. Otras, una expectativa de la que nunca hablé.

En esos momentos vuelvo a pensar en el boxeador. En lo difícil que debe ser soltar ese abrazo cuando uno tiene miedo de recibir un golpe. Y en cuánto se parece, visto desde afuera, a un abrazo de verdad.

* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli