El viaje a un campamento, un arco de fútbol de 160 kilos y el terror de una mamá: “No podía pensar que mi hijo no se iba a despertar”

Joaquín tenía 12 años, quería ser youtuber y todas las noches le pedía a su mamá que le rascara la espalda hasta quedarse dormido. Estaba entusiasmado con su primer campamento lejos de casa. El 4 de enero de 2026, mientras jugaba a la pelota en Junín de los Andes, un arco de fútbol cayó sobre su pecho. “No es esperable que se le caiga un arco de 160 kilos no anclado”, dice Serena Soledad, su mamá.

La noticia la sorprendió mientras iba en bicicleta al trabajo. Serena Campos Lobos y su marido viajaron a Neuquén y llegaron al hospital donde Joaquín permanecía internado en estado crítico. “Yo no podía pensar que mi hijo no se iba a despertar más”, recuerda. Al día siguiente, los médicos les comunicaron que tenía muerte encefálica. Sus padres autorizaron la donación de órganos y córneas, que beneficiaron a cuatro chicos. “Entendí que no donar no iba a devolver a mi hijo”.

Desde entonces, Serena transformó parte de su dolor en una lucha para evitar otras tragedias. Junto a su familia impulsó la Ley Joaquín, que busca prevenir accidentes con equipamiento deportivo y recreativo. La iniciativa logró avances legislativos en la provincia de Buenos Aires, la Ciudad y el Congreso nacional. “Ni siquiera tendría que haber una ley, porque es la seguridad de los chicos”, sostiene. Y frente a las preguntas sobre su fe, responde: “Dios no le tiró el arco a mi hijo”.

En diálogo con Infobae, Serena reconstruye el accidente, la despedida, la donación de órganos y su lucha por la ley. También habla de los abrazos que extraña, del duelo y de las responsabilidades que todavía reclama. “Que ninguna familia tenga que estar sufriendo la pérdida de un hijo por negligencia”, pide. Y deja una advertencia para otros padres: “Exijan medidas de seguridad”.

—Sabemos que es doloroso contar lo que pasó, pero también que lo hacés por un fin.

—Sí, totalmente. Cuidar a otros chicos.

—¿Quién era Joaquín?

—Un ser maravilloso. Un nene de 12 años precioso, por dentro y por fuera. Muy inocente y muy lleno de amor, al punto que donó sus órganos y su cuerpo esperó un día más para esa cirugía. Estoy súper orgullosa de él, porque pudo no haber aguantado, y fue generoso hasta el último segundo en este plano.

—¿Cómo era tu familia antes del 4 de enero?

—Vivíamos mi marido, Joaquín y yo. Mis dos hijas grandes, de 26 y 22 años, ya viven con sus parejas. Santi, el hijo de mi marido, tiene 20 y vive con su mamá. Joaquín era nuestro único hijo en común y el único que vivía con nosotros.

—¿Cómo era en el colegio? ¿Tenía amigos?

—Había terminado primer año después de que le costara bastante. El estudio no era lo suyo: quería ser youtuber, lo tenía bien claro. Tenía muy buenos amigos y una conexión preciosa con chicos con discapacidad. La preceptora me contó que mediaba cuando otros se peleaban porque no le gustaban las peleas.

—¿Era cariñoso con ustedes?

—Uf, muchísimo. Es lo que más extraño: sus abrazos y sus besos. Todas las noches, con 12 años casi 13, me pedía que me acostara cinco minutos con él, que le rascara la espaldita y le tocara la cabeza. Yo lo abrazaba de atrás y así se dormía. Esas eran nuestras noches.

—¿Qué no darías por una de esas noches?

—Toda mi vida. Toda mi vida, mi alma.

—Joaquín iba a los exploradores. ¿Era su primer viaje?

—Era su segundo año en el grupo y su primer campamento lejos de la escuela. Iban a Junín de los Andes. Había conocido Ushuaia, le fascinaban las montañas y pensé que sería una experiencia extraordinaria. Mi marido había participado en ese mismo batallón cuando era chico. Yo estaba tranquila: no es esperable que se caiga un arco de 160 kilos que no está anclado.

—¿Qué ocurrió en el campamento?

—Después de 24 horas de micro llegaron y armaron las carpas en un predio con una cancha de fútbol de once. Había cuatro arcos alrededor, de los profesionales con los que juega la primera división. Una bestialidad de grandes. Los nenes estaban separados por edades y en el grupo de Joaquín eran siete chicos y cinco animadores. Imaginate la tranquilidad que me daba esa proporción.

—Vos hiciste todo bien, hay que dejarlos crecer.

—Sí, totalmente. Y disfrutar con amigos también. Mis hijas han viajado por deporte o a campamentos. Él no tuvo viaje de egresados porque en su escuela no se hizo entonces me pareció un viaje extraordinario.

—¿Cómo fue el accidente?

—Los chicos se pusieron a jugar a la pelota, a un paso de las animadoras, y el arco cayó sobre Joaquín. Lo dejó inconsciente. Nadie supo explicarme cómo pasó. Al principio dijeron que se había colgado, pero medía 1,70 y el travesaño estaba a 2,44 metros. No sabemos si hubo un pelotazo o si alguien lo tocó. Además, las bases estaban onduladas: era como una mecedora. Eso era un arma mortal. Y lo fue para Joaquín.

—¿Dónde recibió el golpe?

—En el tórax, de frente. No en la cabeza.

—¿Alguien vio el momento exacto?

—Nadie pudo decirme qué pasó. Calculo que los amiguitos que estaban jugando pudieron verlo, pero por supuesto no voy a indagar a un chico y ningún padre me comentó nada. Tampoco me lo iba a traer de vuelta. Sé que los organizadores eran cuidadosos; pienso que tampoco sabían que el arco no estaba anclado.

—Yo hasta hablar con vos nunca me pregunte si en los lugares a los que van mis hijos los arcos están anclados.

—No. Supuse siempre, por lógica, que las instalaciones deportivas estaban en condiciones. Después de que Joaquín falleció, empezamos a buscar información y descubrimos que había otros chicos muertos y accidentados por situaciones parecidas. Tampoco sabíamos que no había una ley que los obligue a que esto esté amurado.

—¿Y ese arco, además de no estar anclado, tenía problemas de mantenimiento?

—Sí. Cuando lo retiraron los bomberos y lo estudiaron, estaba en una desidia total.

—¿Qué hicieron cuando cayó?

—Avisaron a los gritos a los jefes de batallón. Entre tres personas levantaron el arco porque pesaba 160 kilos y subieron a Joaquín a una camioneta. Había padres acompañantes en el campamento, algunos con vehículos, y lo llevaron al hospital, que estaba a cuatro cuadras. Joaquín estaba vivo, pero inconsciente.

—¿Y vos cuándo te enterás?

—Calculo que unas dos horas después. Primero lo llevaron al hospital y esperaron una respuesta de los médicos. Ahí Joaquín tuvo un paro cardiorrespiratorio de veinte minutos. Lograron reanimarlo y, por la gravedad, decidieron trasladarlo a San Martín de los Andes con escolta policial, donde lo internaron en terapia intensiva. Después estaba previsto llevarlo en avión sanitario a Neuquén, así que me dijeron que viajara para allá. Pero finalmente no pudieron trasladarlo.

—¿Y de todos los padres que estaban ahí ninguno te llamó?

—No, porque estaban esperando que llegue el vicedirector del colegio, que es el responsable y estaba en camino con su familia. Yo me hubiera comunicado con la familia igual, más sabiendo que era algo grave, pero nadie nos llamó.

—¿Cómo recibiste la llamada?

—Estaba llegando a mi trabajo en bicicleta, no podía atender así que toque el auricular y me dijeron: “Hola, Serena, soy Mariano, el jefe de batallón”. Le pregunté directamente: “¿Qué le pasó a Joaquín?”. Porque sabía que si me llamaba algo le había pasado a mi hijo. Me dijo que había tenido un accidente y realmente no recuerdo si me dijo se le cayó un arco, mi cerebro en ese momento no entendía nada. Llegué al trabajo descompuesta en llanto.

—¿A tu marido le tuviste que contar vos?

—Sí, fue a buscarme mi papá al trabajo porque yo no podía volverme en bicicleta en ese estado. Mi marido estaba de licencia y me abrió la puerta de casa sonriendo como diciendo: “¿Qué hacés acá si recién te fuiste?”. Y cuando lo ve a mi papá atrás y mi cara, se le borró la sonrisa. Le dije: “Joaquín tuvo un accidente, cambiate que tenemos que viajar”. Mientras preparaba la mochila repetía: “No puede ser”. Conseguimos vuelos separados: yo a las seis de la tarde, él a las ocho de la noche.

—¿Hasta ese momento pensabas que tu hijo se iba a salvar?

—Sí. Agarré una mochila y puse un jogging negro, la billetera y nada más. Es imposible pensar que un hijo se va a morir. Menos un nene sano, que nunca había estado internado.

—¿Llegaste a verlo?

—Sí, estaba totalmente sedado. Me dijeron que le hablara, que podía escucharme, aunque no iba a responder porque estaba sedado a tal punto que no podía ni toser para que no gaste energía en absolutamente nada.

—¿Querés contar qué le dijiste?

—Que mamá estaba acá, que estaba con él, que se ponga bien que teníamos que volver a casa. Y lo besaba, lo poco que podía llegar a su cuerpo, porque estaba lleno de aparatos y medicamentos, creo que conté diez bolsas de suero con todo lo que le pasaban. Tenía el bracito todo moretoneado de tantas pinchaduras y lo que más me impresionó es que tenía pinchadito el empeine, las venitas. Eso me mató. Solo le pude agarrar la mano y tocar la cabecita porque después estaba todo lleno de cosas.

—¿Seguías creyendo que iba a despertar o alguien te había dicho que no?

—Sí, tenía fe de que sí. A mí nadie me había dicho que no, había que esperar. No habían podido trasladarlo a Neuquén así que tuve que bajarme del avión y hacer cinco horas por la ruta. Cuando llegué estaba crítico, mientras yo volaba, lo habían operado con autorización de mi marido porque tenía un sangrado, tuvieron que coserle el corazón. También tenía contusión pulmonar bilateral y varias costillas fracturadas. Yo no podía pensar que mi hijo no se iba a despertar más.

—¿De qué dependía que se despertara? ¿De él y de cómo reaccionaba su cuerpito o se podía hacer algo?

—No, no se podía hacer nada. Eran muchas las lesiones que tenía porque era un arco muy pesado. Y duró mucho tiempo el paro cardiorrespiratorio, o sea, su cerebro estuvo veinte minutos sin oxígeno. No lo podían reanimar. Creo que fue el tiempo que les llevó a los médicos para traerlo de vuelta.

—¿Cuándo entendiste que no se iba a despertar?

—A la mañana siguiente, cuando nos dijeron que tenía muerte encefálica. Antes lo habían llevado a una tomografía. Mi marido y yo escuchamos la palabra “traslado” y nos ilusionamos: pensamos que había mejorado y que al fin podría viajar a Neuquén, porque la noche anterior nos habían dicho que estaba tan grave que no podían ni siquiera bajarlo a hacer una tomografía. Pero en el parte médico nos explicaron que no era así. Estábamos los dos con Daniel, que no nos dejó solos en ningún momento. El es vicedirector de la escuela, del Don Bosco, es papá y es psicólogo.

—¿Qué te dijeron exactamente?

—Yo pregunté si había quedado en estado vegetativo. La doctora me respondió: “No, tu hijo ya no está en ese cuerpo”. Fue un shock. Si te tengo que decir con detalles no me acuerdo pero sé que mi alma, mi corazón, no podía entenderlo, no podía procesarlo. Yo lloraba pero con la esperanza de que eso se revierta porque fui a verlo y él seguía, su pecho se movía, pero claro, estaba todo lleno de máquinas que hacían ese trabajo por él. Él no hacía nada ya.

—¿Pudiste aceptarlo?

—Estamos en proceso. Cuarenta y ocho horas antes lo había dejado feliz, sonriente, sano. Era el más chiquito, el único varón de la casa, muy mimado. Joaquín era puro amor. Cuando nos abrazábamos con su papá, venía y nos envolvía a los dos.

—Había que encarar cosas dificilísimas a partir de ahí, además de entender que un hijo se había muerto.

—Sí. Primero fue la donación de órganos, que en un principio dijimos que no hasta que nos explicaron que podían seguir viviendo partecitas de él en cuatro personas porque podía donar sus riñones y sus corneas. Y así fue: Joaquín hoy vive en cuatro niños, que es una alegría inmensa.

—Vos no sabés quiénes son esos niños...

—No conocemos sus identidades. Nos dijeron que los riñones habían sido recibidos bien y que dos chicos habían vuelto a ver gracias a las córneas. Dentro del contexto, porque ya lo que pasó no se puede cambiar, saber eso es maravilloso. Sé que Joaquín quiso que sea así también.

—¿En esa decisión estuvieron de acuerdo con el papá?

—Nos explicaron que en la lista del INCUCAI el 30% son niños y cómo le cambia la vida a un nene que le donen un riñón, porque puede hacer una vida normal y hasta irse de vacaciones porque ya no tiene que dializarse. Nos dejaron a solas para pensarlo y la verdad no nos hablamos. Él estaba sentado en un sillón, yo en otro, los dos mirando para abajo, calculo que procesando lo que nos habían dicho y sin creerlo. Pero cuando abrió la puerta Dorys, la mujer del INCUCAI, los dos dijimos que sí. Él primero y yo me sumé, de hecho ya soy donante desde antes, y además entendí que no donar no iba a devolverme a mi hijo.

—¿Cómo fue la despedida?

—Decidimos cremarlo en Bariloche después de hablar con un sacerdote que nos dejó tranquilos, porque somos dos personas de fe. Joaquín volvió en avión conmigo, a upa, en su urnita, ahora está en nuestra habitación. Yo creo que algún día voy a poder dejarla ir, pero mi marido hoy no puede ni pensarlo. Tenemos que darnos tiempo. Hay papás que inmediatamente lo pueden hacer, hay otros que no, y nosotros por el momento no.

—¿Te enojaste con Dios?

—No, en ningún momento. Dios no le tiró el arco a mi hijo. Que no estuviera amurado no es culpa de Dios: es responsabilidad de los seres humanos, de quien tenía a cargo ese lugar. No creo que haya habido intención de hacer daño, pero sí había una responsabilidad. Quiero pensar que ya aprendieron.

—¿Cómo le encontrás sentido desde la fe a lo que pasó?

—Creo que Joaquín vino con una misión a este plano: salvar infancias. No solo por la donación, porque apenas les conté a mis familiares que había fallecido dije que iba a sacar una ley, sin saber todavía que no existía ni que había otros casos. Creo que Joaquín puso esa idea en mi corazón y seguimos con esa misión, con su legado.

—¿Lo sentís presente?

—En todo, en detalles siento que me acompaña, que está conmigo. Aparte yo tenía dos trabajos bajo relación de dependencia, trabajaba mucho, lo veía recién en la noche y un ratito en la tarde, y ahora sé que lo tengo 24 horas conmigo.

—¿En qué trabajabas?

—Trabajo en un hospital, soy administrativa, y a la tarde trabajaba como cajera en un supermercado del que ya me fui. Había pedido un arreglo hacía un año y medio y llegó en julio, después de la transición de Joaquín. Trabajaba mucho.

—¿En los trabajos en los que estabas pudieron darte la contención y el tiempo necesario?

—Sí, la verdad que sí. De hecho estoy de licencia en el hospital, no volví todavía.

—En algún momento decidiste hacer algo con lo que les pasó...

—El 10 de febrero tuvimos la primera reunión con dos diputados. Mi marido con inteligencia artificial hizo un boceto, un proyecto de ley, contando lo que le había pasado a Joaquín y eso fue lo que le entregamos a ellos cuando nos reunimos.

—¿Cómo habían llegado esos diputados?

—Por un estado de WhatsApp y de Instagram. Los primeros días de febrero hice un flyer y una amiga que tiene una voz muy potente, hermosa, le puso audio. Pensé que eso no lo iba a ver nadie, pero se hizo viral y llegó a verlo Facundo Tignanelli, que pidió nuestro contacto. Al día siguiente tuvimos una reunión y se sumó Luciana Potenza, y así empezó a girar la rueda. Pero más allá de eso dentro del Congreso hubo una persona que se comunicó conmigo, no lo conozco, pero le agradezco muchísimo su ayuda porque me contactó con un montón de diputados de distintos bloques, distintas ideas políticas, y gracias a Dios todos nos apoyaron.

—¿Qué plantea la Ley Joaquín?

—La Ley Joaquín plantea la obligatoriedad del anclaje de arcos de fútbol, de hándbol, de hockey, los postes de vóley, los aros de básquet, que estén amurados y tengan su contrapeso indicado, y los juegos de plaza. Esto tiene que aplicarse en los clubes, escuelas y espacios recreativos, tanto públicos como privados.

—O sea, no están pidiendo ir a la NASA y conocer Marte, es algo muy básico.

—Hasta lógico. Ni siquiera tendría que haber una ley, porque es la seguridad de los chicos, de los adultos, de los seres humanos. Hoy la ley entró al Congreso en estado parlamentario.

—¿En qué situación estaban las iniciativas en la Provincia, en la Ciudad y en la Nación cuando hablamos?

—Ya son ley ambas. En Provincia es la 15.618 y en Ciudad de Buenos Aires es la 6.969, pero no están reglamentadas.

—¿Qué mecanismos de control o sanción se contemplan?

—Se contemplan controles y sanciones. También es importante que las aseguradoras revisen las condiciones de los lugares antes de asegurarlos. Con la ley implementada va a haber responsables.

—¿Y a nivel nacional?

—Estamos esperando que lo trate la Comisión de Deportes y ya el Senado directamente. Ya pasó por Diputados el 27 de agosto y fue aprobado por unanimidad con 220 votos. Ahora tiene que ir al Senado.

—¿Qué sentís al ver lo que lograron impulsar en tan pocos meses, con un dolor tan enorme?

—Todos aportamos un granito de arena: yo doy la cara pero mi marido me acompaña; mi cuñada me ayuda con las redes; mi hija mayor diseña los folletos. ¿Qué me pasa como mamá? Me emociono. Me da tristeza, porque es a partir de la ausencia física de mi hijo, que es terrible, por más que yo sepa que él está bien y que está evolucionando espiritualmente, no dejo de ser una humana que necesita a su bebé, olerlo, besarlo, el contacto físico, lo tangible.

—Rascarle la espaldita.

—Rascarle la espalda, la cabeza, extraño su pelo, su olorcito, todo.

—¿Sentís que ese es el legado de Joaquín?

—Sí claro. Y él nos sostiene, nos da la fuerza.

—¿En qué otros detalles sentís que está cerca?

—Lo siento desde un atardecer, un amanecer, cuando subo a la terraza todas las mañanas muy temprano y una abeja viene y me camina por el cuerpo. Por supuesto que no pienso que es mi hijo pero sí que la guió a mí para decirme mamá, acá estoy. Y me ha pasado a las siete y media de la mañana que pase por la terraza un globo con helio de un corazón rojo. No creo en las casualidades.

—¿Por qué no hay responsables de la muerte de Joaquín?

—Se investiga como un homicidio culposo. Hay una persona imputada, un sacerdote que es el director de la escuela. Según lo que nos explicaron, al no tener antecedentes podría no ir a prisión. Y mandarlo a hacer tareas comunitarias, él ya hace tareas comunitarias. La parte civil ya fue resuelta con la aseguradora del lugar y también implicamos a la escuela porque no hay monto que valga la vida de tu hijo, pero no nos parecía justo lo que nos ofrecían.

—Ninguna indemnización puede reparar una pérdida así, pero me parece importante destacar que es un derecho y es necesaria porque a veces no se puede trabajar, se necesitan terapias, medicación. ¿Cómo se sostienen ustedes?

—Tenemos muchos pilares que nos sostienen: una terapeuta especialista en duelo, tratamiento psiquiátrico, estamos medicados los dos. También tenemos el acompañamiento de un sacerdote que nos juntarnos a tomar mate y charlamos, lloramos, le hacemos preguntas. Y también vamos a un grupo que se llama Renacer, que es de papás que perdimos hijos, sin ideas políticas ni religiosas y es gratuito. Esto lo quiero decir para que si hay un papá transitándolo y no tiene recursos, están en todo el país. Es un hermoso espacio donde te encontrás con pares, te das cuenta en la mirada, porque hay algo que se pierde.

—¿Qué es lo que se pierde en la mirada?

—El brillo. Hay un brillo en las fotos de antes, con mi hijo, con mis hijos, que hoy no está.

—¿Te permitís ser feliz?

—Sí, por momentos, estoy aprendiendo ahora.

—A veces aparece la culpa cuando uno empieza a vivir momentos buenos. ¿Te pasa?

—No. Mi marido sí es un poco más culposo, pero yo no lo siento porque tengo tanto amor por esa criatura y estoy. No solamente rezo sino que le hablo, miro su foto, la beso. Duermo con un muñeco de él, uso algunas de sus remeras, estoy cerca de Joaquín.

—¿Qué querés que pase a partir de ahora?

—Que no pase más. Que ninguna familia tenga que estar sufriendo la pérdida de un hijo por negligencia. Lamentablemente no lo pude lograr en el tiempo que quería porque después de Joaquín murieron más chicos. Antes de su viaje, no sabía que un arco era un peligro, que podía convertirse en un arma si no estaba en condiciones. Bueno, ahora se sabe.

—¿Qué te gustaría decirles a otros padres?

—Que mientras la ley se reglamenta y se hace nacional que los papás hagan de agentes de control, que exijan medidas de seguridad, y si no que se lleven a su hijo del lugar. Tan básico como eso.

—¿Cómo puede una familia comprobar si un arco está correctamente asegurado?

—Lo primero es preguntar y exigir que el lugar lo controle. Hay distintas fijaciones según el suelo, con anclajes y a veces sujeciones complementarias. No hay que dar por hecho que un arco está seguro solo porque está instalado. Y sino moverlo, si se mueve es porque no está amurado. Si quieren más información pueden seguirnos en Instagram (@leyjoaquín_) y en TikTok (ley.joaquín) que mi cuñada y yo respondemos todas las consultas.

—Ojalá la ley se reglamente y no vuelva a ocurrir algo así. Te siento con paz, le hacés honor a tu nombre, Serena. Deseo de corazón que salga la ley y que Joaquín sea recordado con alegría.

—Sí, eso sí. Cuando veo sus fotos y tengo algún recuerdo me sonrío y me lleno de amor, pero después vienen las lágrimas. No lo puedo evitar, todavía es muy reciente, ni siquiera pasó un año. Estamos muy en carne viva. Lo voy a extrañar toda mi vida.