El día que dije sí: mi experiencia como voluntaria en la visita del papa León XIV

Hay momentos en la vida que no se explican solamente por lo que sucede, sino por aquello que despiertan en nuestro interior. La visita apostólica del Papa León XIV a la Argentina fue, para mí, uno de esos acontecimientos. Todo comenzó con una palabra pequeña, pero inmensa en su significado como es “sí”.

Cuando surgió la posibilidad de ser voluntaria, no dudé. No sabía exactamente qué tarea me tocaría realizar ni cómo serían aquellas jornadas. Solamente sabía que quería estar. Pero no para ocupar un lugar privilegiado ni buscar reconocimiento. Quería estar para dar un servicio.

Mis primeros días transcurrieron entre cajas, preparativos y el armado de kits para los peregrinos. Después llegó la entrega. Éramos muchas personas compartiendo el entusiasmo, el cansancio y la alegría de preparar la llegada del Santo Padre. Allí no importaban los títulos, los cargos ni las trayectorias profesionales. Éramos simplemente voluntarios, personas dispuestas a entregar algo de su tiempo y de su corazón.

En una sociedad que tantas veces nos pregunta qué hacemos, qué tenemos o qué lugar ocupamos, aquella experiencia me recordó que nuestro valor no depende de lo que acumulamos, sino de aquello que somos capaces de entregar. Servir es una forma de amar que no necesita protagonismo.

El Cottolengo: volver a mi infancia y abrazar la memoria de mi madre

Uno de los momentos más conmovedores fue regresar al Pequeño Cottolengo Don Orione de Claypole durante la visita del Santo Padre. Para muchos era una parada significativa de la agenda pontificia. Para mí era mucho más: era volver a una parte esencial de mi historia. Soy profundamente orionita. Crecí vinculada a esa comunidad y a sus enseñanzas. Pero, sobre todo, el Cottolengo me conecta con mi mamá, que hoy me acompaña desde el cielo.

Mi madre encontró en la obra de Don Orione un hogar, una comunidad y una experiencia de amor que marcaron su vida. Allí recibió afecto y contención, y ese mismo amor fue el que después nos transmitió. Mis padres me enseñaron que acompañar, cuidar y estar cerca de quienes más lo necesitan no es una obligación extraordinaria: es una manera de vivir. Por eso, regresar como voluntaria fue reencontrarme con mis raíces, agradecer lo recibido y, de algún modo, volver a abrazar a mi mamá.

En su mensaje, León XIV recordó el sueño de San Luis Orione de construir una “ciudad de la caridad”, inspirada en Belén, donde se acoge la vida; Nazaret, donde se aprende el valor de la familia y la integración; y Betania, donde florecen la amistad y el acompañamiento. El Papa pronunció allí una afirmación que debería interpelarnos como sociedad: “El progreso de una nación también se mide por la acogida que sabe dispensar a todas las personas con discapacidad y necesidades especiales”. Porque una sociedad verdaderamente humana no es solamente aquella que crece económicamente, sino aquella que no abandona a nadie.

Y pensé en mi mamá, también en quienes dedicaron su vida a esa obra y en tantas personas que silenciosamente siguen construyendo esa ciudad de la caridad. Comprendí una vez más que el amor no es solamente un sentimiento, sino una decisión que convierte el alma en acción, acompañando la fe que recibimos y la que transmitimos.

Mientras yo participaba como voluntaria, Ramón, mi esposo, y nuestras hijas, Lourdes y Felicitas, también vivían este acontecimiento histórico, participando de la vigilia de los jóvenes y de la celebración de la Santa Misa. No estuvimos siempre físicamente juntos, pero compartimos la alegría de una misma fe.

Como madre, me emocionaba pensar en lo que aquellas jornadas significaban para mis hijas. En las palabras que escuchaban, en los gestos que presenciaban y en los recuerdos que seguramente conservarán. Porque la fe no se transmite solamente con palabras, sino con el ejemplo, con las decisiones cotidianas y con la manera en que elegimos vivir.

Pensé entonces en mi mamá, que me enseñó a amar a través del servicio, y en mis hijas, a quienes hoy intento transmitirles esa misma enseñanza. Tres generaciones unidas por una convicción: que la vida encuentra su sentido más profundo cuando se abre a los demás. Quizás la herencia más valiosa que podemos dejarles a nuestros hijos no sea aquello que tenemos, sino aquello que les enseñamos a amar.

Luján: cuando servir es ayudar a otros a vivir su encuentro

En Luján viví uno de los momentos espiritualmente más profundos de toda esta experiencia porque pude permanecer junto a personas que deseaban sentirse cerca del Santo Padre, acompañándolas para que vivieran ese encuentro desde su propia experiencia de fe. Y comprendí algo que me conmovió profundamente, porque no se trataba de mi encuentro con el Papa, sino de ayudar a que otros pudieran vivir el suyo. Cada persona llegaba con su alma conmovida por su propia historia, sus preocupaciones, sus esperanzas y sus agradecimientos. Para muchas, aquel instante representaba un sueño, una oración o una emoción difícil de expresar.

Yo ya había tenido la inmensa bendición de encontrarme personalmente con León XIV en Roma y entregarle mi libro. Por eso, durante su visita a la Argentina, mi mayor alegría no estuvo en buscar nuevamente esa cercanía, sino en acompañar a quienes soñaban con vivirla. Allí descubrí que el verdadero servicio también consiste en hacerse a un lado para que el otro pueda ocupar el centro.

A veces, la experiencia espiritual más profunda no es aquella que vivimos para nosotros mismos, sino aquella que ayudamos a hacer posible para los demás.

Adelante, siempre adelante: el mensaje que nos dejó León XIV

Entre las palabras del Santo Padre, hubo una expresión que quedó especialmente grabada en mi corazón. Durante la vigilia con los jóvenes, al recordar a santa Nazaria Ignacia, afirmó: “¡Adelante, siempre adelante!”. “¡El Señor camina contigo!”. Qué importante resulta este mensaje para nuestra Argentina. Porque la esperanza no consiste en esperar pasivamente que las cosas cambien, sino que es una responsabilidad que se construye cuando decidimos comprometernos con los demás, incluso cuando no vemos inmediatamente los frutos de nuestros esfuerzos.

También resonó profundamente su invitación a vivir “todos hacia Cristo, todos con Cristo, todos como Cristo”. Un llamado a buscar sentido, caminar juntos y transformar el amor en gestos concretos de cercanía y servicio. En una época de inteligencia artificial y extraordinarios avances tecnológicos, necesitamos recordar que ninguna innovación podrá sustituir nuestra capacidad de amar, de conmovernos ante el sufrimiento ajeno y de encontrar sentido en la entrega.

Es una reflexión que atraviesa también mi libro, Almafobia, sobre la gran necesidad de recuperar la interioridad, la trascendencia y la centralidad de la dignidad humana. Pero durante aquellos días pude experimentar de manera sencilla aquello sobre lo que tantas veces reflexiono desde las aulas y la escritura. Pero en esta civilización del vértigo y el miedo, ya no alcanza con pensar una sociedad más humana sino que tenemos que animarnos a construirla.

Argentina, levántate y camina

En Luján, León XIV nos dejó una invitación que trasciende las diferencias: “Argentina, levántate y camina”. Durante esos días vi una Argentina que muchas veces queda fuera de las noticias. La de quienes colaboran sin preguntar qué recibirán a cambio; la de los jóvenes que ofrecen su tiempo; la de las familias que transmiten valores; la de quienes acompañan a personas con discapacidad, cuidan a los enfermos y trabajan silenciosamente por el bien común. Esa Argentina existe. Y tiene una fuerza extraordinaria.

El Papa recuperó también las palabras de san Agustín: “Ama y haz lo que quieras”, recordándonos que el amor auténtico debe convertirse en el fundamento de nuestras decisiones. La caridad no tiene que encerrarse en las instituciones, sino que debe alcanzar nuestras familias, escuelas, empresas, comunidades y nuestra vida pública.

Argentina no se levantará solamente con grandes discursos, sino que lo hará con millones de pequeños gestos de amor, responsabilidad y servicio.

Después del sí

La visita del Papa terminó, y los peregrinos regresaron a sus hogares y los voluntarios volvimos a nuestras actividades; sin embargo, hay algo que permanecerá. Las manos preparando los kits; la emoción de regresar al Cottolengo; la presencia espiritual de mi mamá; la alegría de saber que mi familia compartía aquellas celebraciones. Y los rostros de tantas personas en Luján, conmovidas por sentirse cerca del Santo Padre.

Cuando pienso en todo lo vivido, vuelvo inevitablemente a mi infancia, a mis padres y a esa manera de amar que me transmitieron con el ejemplo. Descubro que aquel sí que pronuncié para ser voluntaria había comenzado a gestarse muchos años antes. Hoy intento, en la cotidianeidad, transmitirles esa misma certeza a mis hijas, que nunca pierdan la capacidad de conmoverse, que sepan mirar a los ojos a quien necesita ayuda y que comprendan que ningún gesto de amor es demasiado pequeño. Porque la ciudad de la caridad que soñó Don Orione no es solamente un lugar de Claypole, es una posibilidad verdadera que podemos construir cada día, allí donde vivimos.

Cuando dije sí al voluntariado, pensé que estaba ofreciendo unos días de mi vida. Hoy siento que recibí muchísimo más de lo que pude dar. Y quizás ese sea el misterio más hermoso del servicio: cuando uno entrega algo de sí por amor, descubre que el verdadero regalo es haber podido amar. El Santo Padre nos invitó a levantarnos y caminar. Ojalá sepamos hacerlo, no solamente para avanzar nosotros, sino para que nadie quede atrás.