El argentino al que el Papa Francisco le devolvió la dignidad

Heisinger es una persona que nunca puede permanecer callada. Pero menos puede hacerlo tras sus vivencias con el papa Francisco.

Durante los últimos años, Guillermo vinculó una buena parte de su vida a la figura carismática de Bergoglio: como la luz de un faro que ilumina la ribera en la oscuridad de la noche, así ocurrió con la palabra de aquel papa argentino que era, desde antes, su padre espiritual y su amigo. Y como ocurre con los faros antiguos que desafían las tormentas costeras, esa luz de la palabra no se apagó ni siquiera en los momentos de la tempestad existencial que atravesó Heisinger.

Este nuevo libro sobre el pontífice nació de una práctica sencilla, pero rigurosa de su autor. Después de cada encuentro con el papa, allá en el refugio fraterno de Santa Marta, Heisinger se sentaba a escribir todo lo que recordaba. Hacía eso a pesar de su aversión a los apuntes. Pero él sintió que la fragilidad de la memoria humana y la magnitud del interlocutor exigían este resguardo documental, propio de quien ha crecido en la “Galaxia Gutenberg”.

Lo primero que refiere Heisinger es la gratitud con Bergoglio por haberle devuelto la dignidad de hijo.

“Dios no se cansa de empezar de nuevo”

¿Qué hizo Bergoglio con Heisinger? Algo simple y revolucionario: lo escuchó sin juzgarlo.

Si bien no le ofreció una ayuda institucional ni le prometió una rehabilitación pública, lo escuchó y eso parece haberlo salvado, según él, al no sentirse ya excluido. “Me recordó que el amor de Dios no se mide por los méritos, sino por la esperanza” dice Heisinger.

Una tarde en Santa Marta, Francisco le dijo una frase que el autor no olvidaría: “Dios no se cansa de empezar de nuevo”. En otra ocasión le aconsejó: “No tengas miedo de mostrar tus límites allí donde sos débil. Allí la gracia puede actuar con más libertad y fuerza”.

El libro también rememora una escena en la que el papa le pidió que lo acompañara a una capilla y había allí un hombre mayor, abatido, arrodillado en silencio. Francisco se sentó a su lado y le tomó la mano. Se quedó un largo rato así, sin discursos. Al salir, le dijo: “¿Ves, Guillermo? La norma nos protege, pero la mano es lo que salva. A veces basta una mano sostenida para que una vida vuelva a creer que vale la pena”.

Un día Bergoglio le escribió a Heisinger: “Si estás buscando aire, Roma tiene oxígeno antiguo”.

Heisinger afirma al respecto: “Era uno de esos mensajes suyos que parecían triviales y terminaban siendo teología pura”.

Dejar Buenos Aires no fue fácil, pero Heisinger lo vivió como un camino para sí mismo y, a la vez, como una misión para con ese prójimo que también a él le tendía la mano fraterna; porque veía que Bergoglio aún sentado en la sede de Pedro estaba un poco solo. Y aquí es donde se dio una paradoja aparentemente, porque el que estaba lastimado, Guillermo, salió en busca de su amigo quien, aun elevado a tal posición de liderazgo, no había podido eludir ese drama humano de la soledad; y le ofreció su amistad.

Ahí estaban los dos argentinos. En la Ciudad Eterna. Dos personas diferentes, pero reunidos por su amistad.

Un regalo para la patria de Francisco

Pero hay otra razón detrás de este libro y tiene que ver con la Argentina.

Los argentinos vivimos algo que probablemente no vuelva a ocurrir nunca o, al menos, en mucho tiempo: tuvimos un papa nuestro. Un porteño de Flores, que tomaba el colectivo, charlaba con los porteros y usaba palabras de barrio. Uno que conocía a Gardel de memoria, que seguía las campañas futbolísticas de San Lorenzo de Almagro y que se emocionaba con las cosas que nos hacen vibrar a nosotros. Fue algo excepcional para nuestra historia e incluso para los anales del pontificado. Porque ningún otro papa, ni antes ni después, conoció, como él, la profundidad del “fenómeno popular” como lo entendemos en la Argentina. Eso que la palabra arcaica inglesa rescatada en la era victoriana designa como “folk-lore” o sea el saber del pueblo (que no se aprende en un aula ni es erudito ni se ciñe a las matrices epistemológicas de la ciencia), él lo había palpado en nuestro suelo y lo llevaba encima.

Creo, y hablo por mí, que todavía no terminamos de dimensionar lo sucedido. Y como no podía ser de otra manera, lo vivimos, como tantas cosas en nuestro País, con pasión y grieta.

Heisinger sintió que estaba viviendo un momento histórico irrepetible y que haberlo visto de cerca no era solo un privilegio, sino una responsabilidad. Lo que Francisco le dio en el peor momento de su vida tenía que compartirlo, sobre todo, con los argentinos. Por eso el libro buscó ser, ante todo, un regalo inesperado para la Patria del papa.

La obra insiste en algo que desde Europa a veces cuesta ver: Francisco no se entiende sin América Latina y menos sin la Argentina. “Guillermo, en América Latina aprendimos que la fe no se estudia: se acompaña”, le dijo una vez. Cuando el autor le preguntó cómo se acompaña, respondió: “Caminando despacio y a la velocidad del pueblo”.

Cuenta Haisinger que cuando Bergoglio hablaba de la fe popular se le iluminaba la cara. Pensaba en las peregrinaciones, en la gente que camina toda la noche con frío y cansancio porque siente que alguien la espera. “El pueblo no necesita pruebas de Dios. Le basta saber que Dios no se fue”. Y también: “La fe del pueblo es la reserva teológica más grande que tiene la Iglesia. Los teólogos sistematizan, pero el pueblo cree. Y creer es más profundo que entender”.

Esa sensibilidad no la aprendió en Roma: la llevó desde nuestro Buenos Aires querido. Desde el fin del mundo. De los santuarios, de las parroquias, de Aparecida, de una tradición teológica argentina que pensaba al pueblo no como masa sino como sujeto con alma propia. Por eso los argentinos tenemos una responsabilidad especial para con su legado, porque guste o no, hablamos como él, pensamos como él y podemos entenderlo desde el interior de una identidad común. Porque, aunque tengamos orígenes muy diversos, los argentinos sólo nos parecemos entre nosotros.

Cuando Francisco murió, en abril de 2025, Heisinger estaba en Roma. “Ese día Roma se volvió más silenciosa, pero no más fría”, escribiría. Vio su presencia multiplicarse en la gente: en los rostros humildes que dejaban una flor, en los sacerdotes que lloraban en silencio, en los periodistas que bajaron la voz. “Esa fue su victoria: haber dejado un estilo evangélico más que un legado institucional” concluye el autor.

Francisco en lo cotidiano

El título no es casual y refleja al Francisco que no aparecía ante las cámaras mostrándolo en escenas cotidianas a partir de sus múltiples encuentros: “ver cómo se reía de sí mismo, miraba a alguien con esa mezcla de severidad y ternura que desarmaba cualquier impostura fue espectacular”.

Muchos recordamos el saludo llano “Fratelli e sorelle, buonasera” desde el balcón de San Pedro, la noche augural de su elección. Años después, el autor le comentó que el gesto de pedir la bendición del pueblo lo había impresionado más que cualquier homilía. “Es que si no nos dejamos bendecir, terminamos creyendo que somos nosotros los que salvamos al mundo”, le respondió. Sobre el saludo fue todavía más sencillo: “Me salió decir ‘buonasera’ porque no me salía decir otra cosa. Pero pensá que el Evangelio también empieza con un saludo”. Y sobre el nombre: “Francisco me recuerda que la Iglesia no se salva a sí misma; la Iglesia se salva sirviendo”.

Hay frases que parecen dichas al pasar y contienen mucha sapiduría. Mirando los cipreses mojados desde una ventana de Santa Marta, le dijo a Heisinger: “Cuando uno pierde la capacidad de arrodillarse ante un atardecer, empieza a destruir: primero la belleza, después al hermano, y al final a Dios”. Ahí está ‘Laudato si’ en una línea. También tenía gran sentido del humor. De algunos sectores que desconfiaban de toda novedad dijo alguna vez: “Si pudieran, pondrían control de acceso también al Espíritu Santo”. Y sobre el clericalismo: “Es como el moho; no se ve, pero está en todos lados”.

Francisco, resume el autor, “enseñaba perdonando, reformaba abrazando y predicaba caminando”. Para entender su pensamiento hay que mirar sus gestos. Y para eso había que estar cerca de él.

Teólogo, abogado y estudioso del poder

Dice Heisinger que escribió este libro con todo lo que tiene para compartir, pues se formó en tres saberes que son tres oficios: el de teólogo, abogado y estudioso del poder.

Como teólogo, recorre los grandes documentos del pontificado uno por uno: Evangelii Gaudium, Laudato si’, Amoris Laetitia, Gaudete et Exsultate, Fratelli tutti, Christus Vivit, Querida Amazonia, C’est la confiance y la declaración Fiducia Supplicans. Dedica además un capítulo a la relación con Benedicto XVI, más de continuidad de lo que muchos creen. “Ratzinger escribió la partitura; yo sólo la toqué con otro instrumento”, le confió Francisco. “Pero la melodía sigue siendo la misma”.

Para Heisinger, el pontificado recupera el espíritu del Concilio Vaticano II en clave pastoral. Francisco no fue un teólogo sistemático como Benedicto XVI, sino un hombre de discernimiento ignaciano, capaz de leer los signos de los tiempos con mirada espiritual. Quiso una Iglesia con olor a oveja, que bajara a la calle y no temiera mancharse las manos; una Iglesia que no fuera una fortaleza, sino un hospital de campaña. Su opción por los pobres, sostiene el autor, “no fue una declamación ideológica sino una praxis eclesial”: no hay doctrina sin humanidad, ni dogma sin rostro, ni santidad sin ternura.

Cada capítulo combina el análisis con escenas de Santa Marta, porque la teología de Francisco, dice el prefacio, “no se entiende del todo si, de algún modo, no se la reza”. El hilo que une todo es una palabra pequeña, casi doméstica, que él elevó a categoría teológica: la ternura. “Hay que tener cuidado con la palabra ‘Dios’. Es tan grande que a veces se nos escapa de las manos. Por eso prefiero hablar de ternura; la forma humana de decir Dios sin nombrarlo”. Y la alegría, que en Evangelii Gaudium aparece como programa: “La alegría no se improvisa, Guillermo. Se defiende”.

Como abogado egresado de la UCA, al autor le interesa la tensión entre la norma y la persona. Francisco no abolió las reglas: las reubicó en el horizonte del amor. Eso explica las polémicas de Amoris Laetitia y de Fiducia Supplicans, que el libro analiza sin esquivar las críticas. Quien pasó por los rigores de un expediente judicial entiende bien la diferencia entre un sistema que aplica normas y una mirada que ve a un ser humano.

El estudioso del poder

Pero la perspectiva más original del libro es la tercera. Heisinger fue profesor de Ciencia Política en la Pontificia Universidad Católica Argentina, junto al Dr. Augusto Padilla. Estudió y enseñó el poder: cómo se conquista, se conserva y cómo deforma a quien lo ejerce. Y también lo conoció desde adentro, en sus años de servicio público, entre 1989 y 1995. “El rostro del poder es muy feo”, advierte. “El daño que hace a las personas, tanto a quien lo ejerce como a quien lo afecta, es inconmensurable”.

Desde ese lugar lee la relación de Francisco con el poder. La noche de su elección, al volver a Santa Marta, el nuevo papa dijo en voz baja: “Bueno, ya está. Ahora empieza lo difícil”. Años después, en la mesa, le hizo al autor una confidencia que era también una advertencia: “El poder empieza a deformarte el alma desde el primer aplauso. Por eso necesito que me hablen como siempre. Sin títulos. Sin miedo”. Y una tarde, cansado pero sonriendo, le dejó la frase que quizás mejor resume su pontificado: “No hay que tener miedo de perder poder. Lo grave es perder el alma”.

El libro dedica bastante espacio a la lucha contra el clericalismo y contra una Curia que a veces, como decía Francisco con dolor, parecía protegerse de Dios: “Si Dios entra de verdad, cambia todo. Y acá hay gente que prefiere el control a la conversión”. También a la política, que el papa no despreciaba: “La política verdadera es un servicio. Todo lo demás es oportunismo o ideología”. Para un estudioso del poder, ver a un hombre que lo tenía todo y elegía usarlo para servir es, quizás, la lección de ciencia política más difícil de enseñar. Una lección que la Argentina, todavía, necesita aprender.

El meduloso prólogo del libro es de Rodolfo Barra, ex juez de la Corte Suprema de Justicia argentina y ex ministro de Justicia de la Nación Argentina también. Barra fue profesor de Heisinger y lo recibió como pasante en su estudio, para luego convertirse en otro entrañable amigo. Barra, que también trató a Bergoglio en Buenos Aires y en Roma, lee la obra como “un ejercicio del discernimiento al que nos exhortaba Francisco” y repasa sus grandes “no”: no a una economía de la exclusión, no a la idolatría del dinero, no a la inequidad que genera violencia, no a la destrucción de la Casa Común, no a la cultura del conflicto. Y destaca que las reflexiones del libro se basan en testimonios “de primera mano y fidelísimos”.

Un libro para creyentes y no creyentes

Francisco íntimo no parece buscar canonizar ni idealizar a su amigo. “Fue un hombre con límites. Como todos”, escribe Heisinger. Lo vio reír, cansarse, irritarse y perdonar. Pero esos límites estaban asumidos con humildad y lo convirtieron en alguien creíble: su autoridad venía de “esa mezcla de fortaleza y ternura que solo tienen los que han sido quebrados y, sin embargo, siguen creyendo”.

El libro también retrata los últimos meses, cuando la soledad del papa era visible y muchos de los que lo aplaudieron al principio tomaron distancia. Francisco seguía adelante, con una obstinación mansa. “¿Sabés? Pienso que los que aman no se jubilan”, le dijo al autor. Y siguió amando hasta el final.

El día de su muerte, Heisinger escribió una despedida en la que se definía como testigo: de su oración silenciosa, de un discernimiento que modelaba decisiones, de su soledad, de su alegría, de su cruz y de su fidelidad hasta el final. Allí sostuvo que Francisco no fue un revolucionario de rupturas estridentes, sino un reformador cuyas reformas “no nacieron de la voluntad de poder, sino de la obediencia al Espíritu”. El libro completa esa idea: esa reforma hecha con ternura fue, en el fondo, una revolución espiritual.

Francísco Íntimo es una obra que interpela también a quien no cree. Porque habla de algo que nos toca a todos: cómo se ejerce el poder, cómo se trata al que cayó, qué lugar le damos a la misericordia en una sociedad que muchas veces prefiere el castigo rápido al juicio justo. Francisco enseñó que “la misericordia es más subversiva que cualquier ideología y que la verdad sin amor se vuelve una ídola fría”.

Para quien haya pasado por una caída, el libro deja un lindo mensaje bergogliano: “La fe no consiste en no caer, sino en dejarse levantar”. A veces basta una mano que se extiende sin preguntar nada. A Guillermo se la extendió el papa argentino. Su libro es la forma de devolver ese gesto a la tierra de ambos. Como él mismo escribió al despedirlo: “Seguimos caminando con tu palabra en el corazón y tu ejemplo en los pies”.