'The Balance', il libro più venduto della storia, incenerito dall'incendio del 9 aprile 1948

La prima volta che l'ho saputo è stato a causa di un documentario che ho trovato su Youtube, piuttosto rudimentale. In esso, un vitale Álvaro Mutis, già dai capelli grigi e baffuti, ha detto di essere lo scrittore con il record di aver esaurito 200 copie di un libro in meno di un'ora. Ha riso mentre lo raccontava. Il motivo di quel «disco» mi è stato poi spiegato da Juan Camilo Rincón, l'autore di «Viaggio nel cuore di Cortázar». Mi disse che era a causa degli incendi del 9 aprile 1948, un fatto che fu poi confermato dal libraio Álvaro Castillo Granada. Il libro era stato pubblicato proprio in quella data e non appena è stato esposto nelle librerie, pochi minuti dopo che Jorge Eliécer Gaitan è stato colpito nel centro della città, è stato rapidamente consumato dagli incendi degli incendi di El Bogotazo. In un articolo pubblicato da El Espectador, Rincón afferma: «In un'intervista con Fernando Quiroz, Álvaro Mutis afferma che: «Il successo di La balanza (come veniva chiamato il libro) non ha precedenti nella letteratura colombiana. L'8 aprile abbiamo distribuito l'edizione nelle principali librerie del centro di Bogotà e il giorno dopo non era rimasto un solo libro. L'edizione è andata esaurita nel giro di poche ore... con l'incenerimento».

The Balance è stato il primo libro pubblicato da Mutis. L'ha scritto all'età di 24 anni, insieme a Carlos Pariño Roselli. L'edizione aveva illustrazioni di Hernando Tejada e non poteva nemmeno essere letta. Ovviamente è andato esaurito in pochi minuti, ma non perché l'hanno comprato, ma perché è bruciato. Dopo 74 anni da allora, ha chiesto a Santiago Mutis Durán, il figlio dello scrittore, di questo episodio. «Il nostro 9 aprile non è ancora finito, né è iniziato quel giorno. Non sono favorevole a lasciare quel primo libro de L'equilibrio tra le fiamme, perché quello è solo un altro lampo infernale. Ma l'aneddoto, che è stato preso con una risata, serve a fare una lettura diversa della poesia di Mutis, e a vederla come una poesia tremendamente critica nei confronti della società colombiana, che è andata marcendo. Non conosco un'altra critica più feroce e lucida tra noi, eppure ci lascia con un linguaggio bello e potente per sopravvivere alla nostra stessa disgrazia», dice.

La raccolta di poesie è stata pubblicata di nuovo nel 1997, in un'edizione facsimile e nonostante abbia perso il fascino della prima, ha mantenuto il fantasma del suo predecessore. Era un libro bruciato. Un giorno, stavo leggendo del lavoro di Mutis, quando nel 2018 ho scritto di lui, e mi sono imbattuto in un'intervista in cui ha dettagliato alcuni dettagli della scrittura di quel libro, dettagli con cui lui, qualche tempo dopo, non era d'accordo. Riteneva che queste poesie fossero solo un assaggio di qualcuno che voleva essere un buon poeta. E ha parlato, tra l'altro, della Bogotà di quei giorni e di quanto il Paese fosse segnato, in materia letteraria, dal declino del leader liberale.

Recentemente, la casa editrice Palabra Libre ha pubblicato il libro Colombia y Mexico. Tra sangue e parola, in cui il giornalista e scrittore colombiano ricorda questo episodio in due passaggi diversi. Il capitolo che dedica ad Álvaro Mutis e l'intervista che suo figlio fa con lui. Inutile dire che ero presente a quell'incontro e faccio anche parte del libro, quasi senza volerlo. Il frammento, dotato di quella penna fluida che possiede il colombiano, racconta:

«L'amore di Álvaro Mutis per la poesia è nato in gioventù quando, mentre studiava il liceo al Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, il poeta colombiano Eduardo Carranza lo rese un convinto sostenitore del genere. Insieme a Carlos Patiño, pubblicò nel febbraio 1948 il suo primo titolo, La balanza, che aveva una tiratura di sole 200 copie. Mutis si è fatto una risata, che è uno dei libri colombiani più venduti nelle librerie, poiché le sue copie sono arrivate nei punti vendita l'8 aprile, per essere consumate il giorno successivo dall'incendio di Bogotazo. Nonostante ciò, le bozze e alcune copie sopravvissero e circolarono tra i suoi amici e conoscenti, raggiungendo poeti e critici famosi come Aurelio Arturo, Alberto Zalamea, Hernando Tellez e Eduardo Carranza, che ha dato lodevoli recensioni su giornali e riviste come Semana e El Tiempo, che ha portato Mutis sarà incluso nella generazione di The quadernícolas.

(...)

Dall'intervista a Santiago Mutis:

SDB. Com'è stata l'esperienza - non so se te ne ha mai parlato, ci sono frammenti di interviste, documentari dove lo racconta un po' - dal suo primo libro di poesie?

S.M.: Penso che abbiamo sacrificato quel primo libro nella candela; l'abbiamo gettato nel fuoco con il 9 aprile e si scopre che è una grande assurdità. Per aver raccontato un aneddoto nell'intervista, lo dice: «È stato pubblicato e bruciato...»; sì, ma ciò che sta accadendo nella sua poesia è ciò che sta avvertendo accadrà. E non basta essere un libro; è una targa; è molto piccola. Non tirano fuori il libro, tirano fuori la targa, lo finanziano da soli. Carlos Patiño Roselli, lui e Tejada tirano fuori il piccolo libro, scompare e basta; non succede assolutamente nulla. Quello che era successo era tutto il rapporto tra amici, di dire di altre persone, testi pubblicati qua e là... sì. Ed è quello che ho anche cercato di captare nelle cose da lui. È prima, o è la stessa ora, ma visto in questo modo, ha una diffusione o almeno una lettura più ampia.

Venti libri non sono più arrivati dalla Scala, e questo affonda, scompare e uscirà più tardi in The Elements of the Disaster che viene pubblicato fuori dal paese, a Buenos Aires. È un aneddoto molto interessante sulla candela, l'incendio di La Balanza, ma chiude la porta a sapere veramente cosa stava per succedere e cosa non è successo, ma continua perché continua a parlare e scrivere; è negli integratori, nei giornali, nelle conversazioni. Il rapporto che si sta instaurando con Eduardo Ramírez Villamizar, con Hernando Tellez, è più importante della pubblicazione del poema stesso. E credo che nessuno lo capisca; è una cosa criptica, chiusa, di una materia che è metà fermentata, terribile».

Nelle edizioni che circolano oggi con la poesia completa di Álvaro Mutis, è possibile assistere alla lettura de La balanza, almeno alcune delle sue poesie. Forse l'incontro più bello che un lettore possa avere con queste parole è per coincidenza. Trovare, per caso o per caso, le ceneri di ciò che era questa poesia, e leggerle ad alta voce, sentire le braci ardenti e ricordare che non solo le persone furono vittime di quello sfortunato episodio del 9 aprile 1948, ma anche l'arte, i libri. Lo stesso García Márquez perse buona parte del manoscritto a cui stava lavorando in quel momento, oltre alla sua macchina da scrivere. Ancora oggi stiamo cercando di recuperare la memoria storica e culturale perduta quel giorno. L'importante è non farci perdere anche noi.

CONTINUA A LEGGERE: