All'inizio della sua carriera, Bob Dylan, a differenza di John Lennon e Paul McCartney, non era così sicuro della qualità delle sue composizioni. Nella loro prima sessione per la EMI, i Beatles convinsero George Martin a pubblicare come singolo una delle sue canzoni, «Love Me Do», invece di quella proposta dal produttore («How do you do it», il cui disco può essere ascoltato nel primo volume di Anthology), e nel loro primo LP è riuscito a ottenere otto delle quattordici tracce originali. D'altra parte, nel suo debutto per la Columbia, Dylan ha registrato solo due canzoni. Il resto erano versioni del repertorio classico folk, country e blues che suonavano ogni sera nel Greenwich Village, l'epicentro della cultura bohémien di New York. Passò solo un anno prima che il giovane cantautore rivoluzionasse la musica popolare e influenzasse mezzo mondo, incluso il famoso quartetto di Liverpool, con il suo secondo album, The Freewheelin' Bob Dylan (1963), ma il seme fu piantato lì, nel suo album omonimo, pubblicato il 19 marzo 1962.
Dylan ha mantenuto il mistero delle sue origini fin dall'inizio. Ha sempre inventato una nuova storia sul suo passato. Tuttavia, fu solo con il suo arrivo a New York che il suo mestiere di trovatore cominciò a prendere forma. Aveva vissuto la sua infanzia in Minnesota, dove era attratto dal rock and roll (che si sarebbe avvicinato di nuovo nel 1965 dopo aver elettrificato il suo sound al festival di Newport), ma in seguito si interessò al folk americano, canzoni secolari che erano per lo più di origine sconosciuta che erano state tramandate da generazione in generazione. Alcuni erano stati cantati da schiavi, altri da contadini, cowboy o ferrovieri, mentre molti erano spirituali cantati dalle congregazioni afroamericane durante le funzioni religiose domenicali.
All'inizio del XX secolo, con l'avvento dei dispositivi di registrazione, musicologi come John Lomax e suo figlio Alan si misero in giro per il paese per sistemare centinaia di queste canzoni sui fonogrammi. Così, non solo hanno impedito loro di cadere nell'oblio, ma hanno anche dato loro una portata nazionale: non era più la musica popolare di una regione, ma di tutti gli Stati Uniti. Ciò portò a una rinascita del folk durante gli anni '40 e '50, dove molte di queste opere iniziarono ad essere montate in opere semplici e compilate — come la classica Anthology of American Folk Music, curata dall'antropologo e regista Harry Smith e che Dylan studiò fino all'esaurimento — e un nuovo generazione di artisti ha iniziato a reinterpretarli, mettendo il proprio segno su di loro. Molti, come Lead Belly, Pete Seeger e la famiglia Carter, hanno continuato la vecchia tradizione popolare di prendere ciò che già esisteva come punto di partenza e scrivere nuove canzoni. Anche Woody Guthrie faceva parte di questa nuova cucciolata e con una chitarra che aveva la leggenda «This machine kills fascists» scrisse alcune delle più importanti composizioni di protesta del XX secolo, come «This land is your land», che alla fine acquistò una connotazione nazionalista.
Nel suo libro di memorie, Chronicles Volume I (Malpaso, 2004), Dylan ricorda che la prima volta che lo sentì, «fu come una rivelazione». «Era come se la terra si aprisse ai miei piedi. [...] Guthrie afferrò l'essenza delle cose come nessun altro. Era così poetico, duro e ritmico allo stesso tempo... Trasmetteva una grande intensità e la sua voce era come uno stiletto. Non aveva niente a che fare con il resto dei cantanti che avevo ascoltato, né con le loro canzoni. Era come se il giradischi mi avesse afferrato e gettato contro il muro».
Il musicista è diventato il suo idolo e la sua più grande influenza, quindi ha voluto assorbire tutto da lui. Nell'inverno del 1961, quando aveva meno di vent'anni, si recò a New York con due obiettivi. Il primo è stato quello di entrare nella scena popolare della città, una delle più attive del paese. Bob aveva una capacità eccezionale di costruire relazioni con le persone giuste. Si è fatto un nome nel Greenwich Village suonando in diversi caffè e si è avvicinato ad artisti nuovi e veterani per prendere da loro ciò che gli sembrava migliore, tecniche per suonare e cantare, canzoni, dischi, testi o melodie, qualunque cosa servisse a distinguersi dal resto. Infatti, per la versione di «House of the Risin' Sun» che ha incluso nel suo debutto, ha preso l'arrangiamento di un amico del suo interprete di nome Dave Van Ronk, che si è arrabbiato con Dylan per averlo registrato prima di lui. Per differenziarsi dai suoi colleghi, trascorse molto tempo a ricercare, leggere e cercare canzoni come un archivista in luoghi come la New York Public Library e il Folklore Center, ma anche nel loft di Alan Lomax, dove trascorreva ore ad ascoltare la sua collezione di dischi. Lì incontrò la sua segretaria, Carla Rotolo, che lo presentò alla sorella minore, Suze, che fu il suo primo grande amore.
L'altro suo obiettivo era incontrare Woody Guthrie, ricoverato all'ospedale psichiatrico di Greystone Park, nel New Jersey. Soffriva di una strana malattia neurologica chiamata corea di Huntington, che causa una lenta degenerazione psicologica e mentale. Bob lo visitava spesso, gli portava sigarette e suonava le sue canzoni, che non poteva più suonare. Con lui ha trovato l'ispirazione per la sua prima grande composizione, «Song to Woody», dedicata al suo eroe musicale. Fino ad allora aveva scritto materiale leggero e satirico, soprattutto blues recitato come «Talkin' Hava Nagila Blues» o «Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues». Da quel periodo iniziale, dove inizia a cimentarsi come compositore, arriva l'altra canzone originale che ha incluso in Bob Dylan, «Talkin' New York», dove racconta con umorismo, ma anche con prosa intelligente, come furono i suoi primi giorni a Manhattan.
«Non sono sicuro di quando mi è venuto in mente di iniziare a scrivere le mie canzoni. Non avrei mai pensato a nulla di paragonabile ai testi popolari che ho già cantato per esprimere le mie impressioni sul mondo», dice Dylan in Chronicles. «Song to Woody» è stata la prima volta che il musicista è riuscito ad avvicinarsi al tipo di scrittura a cui aspirava, all'altezza dei compositori di un tempo, che, secondo lui, hanno sviluppato le canzoni con «agghiacciante precisione» nei loro versi. Seguendo la tecnica tradizionale di usare melodie preesistenti, prese in prestito quella del «1913 Massacre» di Goothrie, così come alcune linee dal resto del suo lavoro, che usò abbastanza saggiamente per progettare il prototipo della canzone che lo avrebbe reso così epocale in seguito, da «Blowin' in the wind» al più recente» Murder most foul», dal loro album del 2020 Rough and Rawdy Days. L'ode al creatore di «This land is your land» aveva un antecedente, «Song to Bonnie», scritto poco tempo prima e dedicato alla sua fidanzata Bonnie Beecher, ma in quel caso la penna di Bob non era ancora così nitida e i testi erano pieni di luoghi comuni.
Il prestigioso produttore e dirigente discografico John Hammond, che in passato aveva scoperto figure come Billie Holiday, Benny Goodman e Aretha Franklin, ciò che lo attraeva del giovane artista era proprio il fatto di saper comporre, cosa che non era così comune nel folk artisti degli anni '60, che sembravano più collezionisti che musicisti, cercando di differenziarsi l'uno dall'altro più per le stranezze che aggiungevano al loro repertorio che per l'elaborazione del proprio materiale. Bob sapeva che, che gli piacesse o no, la sua proposta musicale era diversa. Anche Hammond se ne accorse ed è per questo che propose di registrare per la Columbia, la più grande etichetta degli Stati Uniti. Lo ha incontrato durante una prova nell'appartamento dell'artista folk Carolyn Hester. La produttrice sarebbe stata responsabile del suo album di debutto e aveva convocato Dylan per suonare l'armonica. Durante la serata, tuttavia, ha anche cantato e suonato la chitarra. Alla fine, John gli chiese se avesse mai registrato per qualcuno. La risposta è stata negativa, poiché la sua prima esperienza sarebbe stata con Hester.
Dopo quel primo incontro, «era come se un maremoto avesse sconvolto il mio mondo», ricorda il musicista nelle sue memorie. Come aiuto del destino, un giornalista del New York Times di nome Robert Shelton scrisse una recensione di uno spettacolo che tenne al Gerde's Folk City giorni dopo. Non era nemmeno l'artista principale quella sera, ma il gruppo folk e bluegrass The Greenbriar Boys, che sono rimasti nella storia a causa della loro partecipazione al primo album di Joan Baez. Il cronista ha evidenziato il suo talento di compositore e interprete e ha persino giustificato la sua voce non così «piacevole» spiegando che, in realtà, il cantante stava «cercando consapevolmente di recuperare la maleducata bellezza del lavoratore rurale del sud che riflette sulle melodie sedute sotto il suo portico». L'articolo era così lusinghiero che è stato incluso nella quarta di copertina di Bob Dylan per attirare i consumatori folk che non ne avevano ancora sentito parlare. Dopo averlo letto, era impossibile non essere curiosi di quel ventenne che dal palco generava sempre qualche sentimento, sia di ammirazione che di repulsione.
Quando Dylan andò in studio per partecipare all'LP di Hester, John Hammond sfogliò la recensione e, alla fine della sessione, gli offrì un contratto con la Columbia in quel momento. Tutte le etichette folk lo avevano rifiutato, ma il produttore aveva visto il suo potenziale e gli stava dando la possibilità di entrare nelle grandi leghe. L'ha firmata subito, senza esitazioni per un secondo. Era il tipico accordo stipulato per i nuovi artisti, qualcosa di routine per l'industria, ma un passo enorme per qualsiasi artista.
Bob Dylan è stato registrato in sole due sessioni di tre ore, il 20 e 22 novembre 1961. Il trovatore suonò diciassette canzoni, di cui tredici sono rimaste nell'album e tre sono state pubblicate nel primo volume della sua famosa serie Bootleg, nel 1991. Uno di questi, «Man on the street», è un altro originale che ha registrato in quei due giorni, ma che ha deciso di scartare, forse perché non era all'altezza degli altri due. Ce n'è uno che rimane inedito, «Ramblin' Blues», l'unica composizione di Woody Guthrie che registrò in quel periodo. Tuttavia, ha anche deciso di lasciarlo fuori. È che per il suo debutto discografico, invece di selezionare il meglio dal suo repertorio dal vivo, l'autore di «Like a Rolling Stone» ha scelto di scavare un po 'più a fondo e cercare canzoni che, secondo il biografo Clinton Heylin, lo distinguessero dai suoi contemporanei. Molti lo vedevano come una copia di Guthrie, così cercò di evitare di farne una versione. Invece, ha optato per canzoni come «You're no good», che ha imparato dall'orchestra maschile della West Coast Jesse Fuller, «Fixin' to Die» del cantante blues Bukka White e il tradizionale «Gospel Plow» spirituale.
A proposito di quelle sessioni, Dylan ha spiegato: «C'era un'emozione violenta e arrabbiata che mi attraversava. Ho appena suonato la chitarra e l'armonica e ho cantato quelle canzoni e basta. Il signor Hammond mi ha chiesto se volevo cantare di nuovo qualcuno di loro e ho detto di no. Non riuscivo a vedermi cantare la stessa canzone due volte di seguito. È stato terribile». In effetti, almeno cinque delle tredici tracce dell'album sono state registrate in un colpo solo. Nonostante sia stato registrato in così poco tempo, il produttore ha ammesso che il lavoro non è stato così semplice: «Bobby pronunciava ogni p, fischiava ogni se si allontanava costantemente dal microfono. Era frustrante che si rifiutasse di imparare dai suoi errori. Non ho mai lavorato con qualcuno così indisciplinato prima d'ora». Ad ogni modo, ha raggiunto l'obiettivo di catturarlo crudo, così come è stato presentato al mondo. «Non è né un grande armonicista né un chitarrista esente, né un buon cantante. È solo originale», ha detto Hammond a Pop Chronicles nel 1968, evidenziando il suono organico dell'album.
Quando finalmente è arrivato sul mercato, Bob Dylan è passato assolutamente inosservato. Billboard ne ha parlato in un pick-up nella sezione «Special Merits», dove in un piccolo paragrafo ha evidenziato il musicista come «uno dei giovani più interessanti e disciplinati ad essere apparso sulla scena pop-folk da molto tempo» e chiude dicendo che, «quando trova il suo stile, potrebbe guadagnare molti follower». L'album ha venduto solo cinquemila copie nel suo primo anno e se non ha generato perdite, è stato perché la registrazione è costata, secondo Hammond, solo $402.
Nei quattro mesi trascorsi tra la registrazione e l'uscita dell'album, Bob si era già pentito del risultato finale. In Behind the shades (Faber and Faber, 2011) Heylin lo attribuisce all'aver registrato canzoni che non conosceva. «Quando Dylan descrive le canzoni ad Hammond come 'alcune cose che ho scritto, altre che ho scoperto e altre che ho rubato', c'è una mancanza di preoccupazione implicita nella selezione che ha fatto».
Alla Columbia credevano che il produttore avesse perso l'olfatto e soprannominato il musicista «il capriccio di Hammond». Tuttavia, sapeva che Bob Dylan non aveva ancora fatto del suo meglio. Un mese dopo l'uscita dell'album lo portò di nuovo in studio, ma per registrare un album in cui predominava il suo materiale. The Freewheelin' Bob Dylan uscì nel 1963 e divenne un classico assoluto, con inni come «A hard rain's a-gonna fall», «Masters of war», «Don't think twice, it's all right» e, soprattutto, una delle sue composizioni più importanti, «Blowin' in the wind». John Hammond non si era sbagliato, stava solo aspettando la naturale maturazione di un artista che aveva appena raggiunto la maggiore età.
Tra l'album di debutto di Bob Dylan e il primo singolo dei Beatles, ci sono sette mesi e un oceano di differenza. Entrambi sono diventati forti eseguendo le rispettive canzoni e poi si sono incoraggiati a comporre le proprie. Il musicista nato nel Minnesota, tuttavia, ha impiegato un po' più di tempo per entrare in confidenza e, a differenza dei suoi colleghi britannici, il suo primo lavoro è stato piuttosto timido e lui stesso ha lasciato che fosse incapsulato nel tempo. Solo «Song to Woody» ha resistito, e giustamente così importante nella sua formazione di compositore che di tanto in tanto lo esegue di nuovo dal vivo. Grazie a lei, ha acquisito la fiducia di cui aveva bisogno per sviluppare la sua scrittura con uno stile unico che le sarebbe valso, mezzo secolo dopo, niente di meno che un premio Nobel.
Come fedele seguace della tradizione popolare, Dylan ha sempre riconosciuto le sue influenze, sia musicali che letterarie. Recentemente ha annunciato che l'8 novembre pubblicherà un nuovo libro , il primo dopo Chronicles, Volume I del 2004, intitolato The Philosophy of Modern Song, attraverso la casa editrice Simon & Schuster. Si tratta di una raccolta di oltre sessanta saggi in cui il musicista analizza l'arte della composizione attraverso il lavoro di altri, da Elvis Costello a Nina Simone e Hank Williams. Dopo più di 60 anni di scrittura di canzoni, il musicista usa il lavoro degli altri - a cui ha fatto ricorso in numerose occasioni - per svelare i segreti di un'arte che conosce perfettamente e in cui una rima, o anche una sillaba, può cambiare tutto. Sono successe molte cose nella sua carriera per arrivare a questo punto, ma tutto è iniziato nel 1962 con Bob Dylan, un album che meritava di avere più significato e che mostra il più grande compositore del XX secolo che rompe il guscio.
CONTINUA A LEGGERE