«La vita è bella», o cerca di esserlo, in un ospedale psichiatrico di Kiev

A volte, quando la guerra fa vacillare le mura della sua clinica psichiatrica nel nord-ovest di Kiev, Oksana si nasconde a piangere. In seguito, questa infermiera si riprende, si costringe a sorridere e riprende il suo lavoro: assicurare ai detenuti che in Ucraina «tutto sta andando bene».

«La prima volta è stato così forte che abbiamo dovuto sederci. Da allora, ci siamo abituati e speriamo solo che i missili non attraversino il nostro cammino», afferma Viktor Jouravski, direttore di questo centro speciale per uomini. I suoi occhietti tradiscono la notte del bombardamento che ha appena vissuto.

«Le esplosioni sono state molto forti. E quando iniziano a sparare, non dormiamo tutta la notte», spiega. Dall'inizio dell'offensiva russa, questi quartieri nel nord-ovest di Kiev vivono installati nella guerra.

Una guerra che uccide e distrugge ogni giorno nelle città di Irpin e Butsha, a pochi chilometri di distanza da questo centro, che ospita 355 pazienti in edifici rettangolari circondati da aree verdi.

Alcune notti, «Piango senza consolazione nella mia stanza in modo che nessuno mi veda», confessa Oksana Padalka, capo infermiera.

Prima della guerra c'erano 120 persone che si prendevano cura dei pazienti. La metà di loro non è tornata al lavoro. Tra loro c'è un'infermiera che vive a Butsha, in prima linea, e di cui Oksana non ha sentito parlare «da due settimane».

La donna evita di mostrare le sue emozioni ai «ragazzi», come chiama pazienti di età compresa tra i 18 e gli 80 anni le cui famiglie non possono prendersi cura di loro e vivere nel centro.

- «Siamo la sua famiglia» -

«Se prendo qualche medicinale, il giorno dopo al mattino sono calmo», confessa Oksana. La donna si trucca e arriva sorridente davanti ai suoi pazienti. «Se vedono che restiamo calmi, pensano che tutto sia normale, che tutto andrà bene».

Ma alcuni «dicono di avere paura», altri chiedono «quando finirà la guerra». «Li abbiamo abbracciati, diciamo loro che siamo la loro famiglia, mostriamo loro che saremo qui per prenderci cura di loro, che tutto sta andando bene, che la vita è bella».

Nella biblioteca al centro si respira calma. Una dozzina di detenuti, di età compresa tra i 35 e i 60 anni, giocano tranquillamente a scacchi, dipingono o fanno lavori manuali.

Tutto è progettato in modo che le routine siano mantenute e anche i detenuti si impegnino. «Abbiamo elettricità, cibo, che la vita quotidiana dà loro tranquillità», afferma il regista.

L'unico cambiamento è che i pazienti vanno a dormire «praticamente vestiti» in modo che possano scendere rapidamente nel bunker del seminterrato in caso di bombardamenti. Il rifugio è un luogo spartano di epoca sovietica, dove i detenuti hanno dovuto rifugiarsi «tre o quattro volte» per meno di un'ora, spiega il regista.

Anche le passeggiate in giardino sono più brevi e nemmeno i detenuti possono accedere a Internet. «Non vogliamo che siano disturbati da informazioni negative» o «vedano orrori», dice Padalka.

- «L'Ucraina vincerà» -

Tuttavia, è impossibile ridurre le ore televisive, rispetto alle quali alcuni trascorrono tutto il giorno. Ma puoi vedere solo l'emittente pubblica ucraina, che invia messaggi positivi sul conflitto e sulla resistenza ucraini garantendo la vittoria sugli invasori russi.

I residenti cantano con entusiasmo lo slogan ripetuto fino alla sazietà: «Slava Ukraïni» («Gloria all'Ucraina»).

«L'Ucraina vincerà, è chiaro», dice Yura, sulla quarantina, mentre dipinge in biblioteca, dove abbondano le decorazioni patriottiche in blu e giallo, i colori della bandiera ucraina.

«Diciamo loro quello che vogliono sentire: che siamo uniti, nella stessa barca», dice il medico responsabile del centro, Mikola Panassiuk.

«Siamo disposti a morire per l'Ucraina», afferma un paziente.

«Beh, preferisci vivere per l'Ucraina», risponde il medico.

Per ora non manca nulla al centro. Ma nessuno sa cosa succederà se l'acqua corrente si guasta o se l'elettricità si spegne e il luogo viene isolato dai combattimenti.

In un corridoio, diversi pazienti camminano senza meta o guardano fuori dalla finestra senza dire una parola, soli e assenti. «In alcuni casi abbiamo gravi patologie», dice un medico, prima di salutarci, sorridendo: «È chiaro che se (il presidente russo Vladimir) Putin venisse qui, lo commetteremmo immediatamente»

emd/bur/ia/bl/me