La reflexión de Annie Ernaux, escritora francesa, sobre la memoria histórica: “El pasado nunca es pasado y menos cuando es violento y turbio”

El nombre de Annie Ernaux (Lillebonne, Francia, 1940) lleva ligado a las obras “autosociobiográficas”, como ella misma ha definido su escritura, desde que empezó a publicar en la década de los 70. La escritora francesa, Premio Nobel de Literatura 2022, debutó en 1974 con Los armarios vacíos y abandonó progresivamente la ficción hasta que, con El lugar (1983), hizo de su propia vida la materia central de sus libros. Desde entonces, ha escrito sobre clase, género, deseo, vergüenza o memoria, siempre con una perspectiva abiertamente feminista. Esa forma de convertir lo íntimo en una experiencia colectiva fue una de las claves por las que la Academia Sueca le concedió el galardón hace ya cuatro años: “Por el valor y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los distanciamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”, escribieron en el fallo.

Sobre la memoria, Ernaux ha escrito mucho. La escritora nació en 1940, en medio de la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista con Infobae en 2020 explicó que su generación era una “marcada por la guerra” y “por la visión de las ciudades destruidas y luego reconstruidas, por el clima opresivo de la memoria de la Ocupación”. El recuerdo de estos hechos nos envolvía en las conversaciones de los adultos, en los periódicos; al mismo tiempo, además, con el silencio alrededor del tema de los campos de concentración y el antisemitismo de preguerra. El pasado nunca es pasado y menos cuando es violento y turbio”, añadió.

Pero la reflexión no se limita a la memoria histórica. En esa misma entrevista reconoció que deseaba escribir desde los 20 años, pero tardó casi cinco décadas en abordar el episodio vivido durante el verano de sus 18, que finalmente convirtió en Memoria de chica, la obra que narra su primera noche con un hombre. Tampoco pudo escribir durante mucho tiempo sobre el momento de violencia protagonizado por su padre que abre La vergüenza —“Mi padre quiso matar a mi madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde”, arranca la obra— ni sobre la hermana que murió antes de que ella naciera. “No encontraba la forma posible de contarlo”, explicó sobre aquello.

Ernaux, una escritora universal

Abordando estos temas, Ernaux ha acabado convirtiéndose en una escritora universal, cuyo reconocimiento no tocó techo con el Nobel, sino que fue a más. Cabaret Voltaire, editorial responsable de buena parte de sus libros en España, ya explicaba en 2024 a Infobae España que el interés por Ernaux “no para de crecer” y que no se había tratado de un fenómeno puntual provocado por el galardón, sino de “un continuo que permanece”. El premio de 2022 ayudó especialmente a acercarla a generaciones más jóvenes, que comenzaron a recomendar sus títulos en espacios como Goodreads o TikTok.

Parte de esa vigencia reside precisamente en los asuntos que atraviesan sus libros. Escritores, lectores y editores consultados por este medio destacaban su capacidad para convertir experiencias muy concretas en relatos en los que pueden reconocerse personas de generaciones distintas. Para la escritora Gema Nieto, Ernaux consigue contar “lo histórico desde lo personal” y construir “la memoria colectiva a partir de los recuerdos individuales”.