Mucho antes de que Heated Rivalry, el exitoso programa de televisión basado en una popular serie romántica, lanzara el romance deportivo a la corriente cultural dominante, un aclamado novelista literario publicó en secreto una novela erótica sobre hockey bajo un seudónimo.
El libro, Amazonas, está protagonizado por Cleo Birdwell, la primera mujer en jugar en la Liga Nacional de Hockey. Una jugadora luchadora de los New York Rangers, Birdwell es tan agresiva e intrépida en su búsqueda del sexo como lo es en el hielo: “Con mis rodillas primero, luego mis pechos y luego todo mi cuerpo, lo empujé contra la pared”, escribe Birdwell sobre un encuentro erótico con un fornido defensa, cuyo cuerpo está “durísimo de pies a cabeza”.
El autor de Amazonas es Don DeLillo, quien publicó el libro bajo el seudónimo de Cleo Birdwell, bajo la excusa de que la novela era una autobiografía. Cuando se reveló su autoría, DeLillo se distanció de la novela y posteriormente intentó que el libro fuera borrado del registro literario, y omitió Amazonas de su bibliografía oficial.
La novela, publicada en 1980, pronto se agotó y, desde entonces, ha caído en el olvido. Pocos, salvo los más comprometidos completistas de DeLillo, han encontrado los ejemplares en circulación restantes, que pueden venderse por cientos de dólares.
Puede que sorprenda a los fans de la obra posterior de DeLillo –en la que explora temas complejos como la mortalidad, la violencia política, la paranoia y las teorías conspirativas– que escribiera una alegre comedia sexual deportiva. Pero los lectores atentos de su ficción ven la huella de DeLillo en esta obscena novela de hockey, salpicada de su ingenio mordaz, diálogos impecables y una sátira social mordaz. Incluso hay un personaje en Amazonas, el periodista deportivo Murray Jay Siskind, que posteriormente aparece en la novela revelación de DeLillo, Ruido blanco.
“Había pistas para los partidarios de DeLillo”, dijo el novelista Jonathan Lethem, seguidor de DeLillo y fan de Amazonas. “Mucha gente desconoce su existencia”.
En novelas aclamadas como Ruido blanco, Mao II e Inframundo, DeLillo pareció pronosticar cambios culturales, políticos y tecnológicos trascendentales: la guerra contra el terrorismo, nuestra insensibilidad ante las catástrofes ambientales de lenta evolución, la sobresaturación de información y el aislamiento social. Ahora podemos añadir la erótica del hockey a la lista de tendencias culturales que la ficción de DeLillo presagió.
El romance de hockey, que de repente está en las listas de los más vendidos, la televisión, los programas de entrevistas nocturnos y las redes sociales, no es un fenómeno nuevo. Empezó a ganar popularidad hace más de una década y encontró un amplio público más recientemente a través de BookTok. Entre las estrellas del subgénero se encuentran escritoras como Hannah Grace, cuya novela Rompehielos vendió más de dos millones de ejemplares, y Elle Kennedy, cuya serie de hockey Off-Campus ha vendido más de un millón de ejemplares impresos y fue adaptada a una serie que se emitirá en Amazon Prime Video a finales de este año.
El momento cumbre del romance en el mundo del hockey llegó a finales del año pasado, con la llegada a HBO Max de la serie Más que rivales (Heated Rivalry), basada en la exitosa serie de Rachel Reid Game Changers, un romance queer sobre dos jugadores profesionales de hockey que se enamoran. La serie de Reid, que ha vendido cerca de dos millones de ejemplares, ocupa actualmente tres de los 10 primeros puestos en la lista combinada de ficción impresa y digital del New York Times.
Stacy Boyd, editora ejecutiva de Harlequin, que publica la serie de Reid, dijo que los jugadores de hockey atraen a los fanáticos del romance porque “son muy masculinos, en el sentido de machos, agresivos, fuertes, rápidos, competitivos, y luego tienes un romance y estás resaltando esa vulnerabilidad”.
En cuanto a si Amazonas de DeLillo cuenta como un ejemplo temprano de erotismo de hockey, Boyd dijo que no había oído hablar de su libro, pero que en 1980, ciertamente estaba “adelantado a su tiempo”.
Los deportes han aparecido ocasionalmente en la obra de DeLillo. Escribió sobre fútbol americano en su novela de 1972 End Zone, una comedia negra sobre un equipo de fútbol americano universitario de Texas. Su novela Inframundo, publicada en 1997, comienza con un largo prólogo ambientado en un partido de playoffs de béisbol de 1951 entre los New York Giants y los Brooklyn Dodgers.
Pero el hockey, al parecer, era un tema inexplorado para DeLillo. Colaboró en Amazonas con Sue Buck, una redactora a la que conocía de su época en una agencia de publicidad, quien le proporcionó detalles sobre el hockey y su infancia en Ohio. Cuando llevó el manuscrito a Robert Gottlieb, su editor en Knopf, Gottlieb no quedó impresionado, pero le dijo que DeLillo tenía libertad para publicarlo en otro lugar bajo un seudónimo, según Gerald Howard, un editor jubilado que trabajó con DeLillo en Libra.
Howard, quien escribió sobre Amazonas en Bookforum, se enteró de los orígenes de la novela por la agente literaria de DeLillo, Lois Wallace, quien falleció en 2014. Mientras trabajaba con DeLillo a fines de la década de 1980, Howard lo instó a volver a publicar la novela, pero DeLillo se negó.
“Hay algo en ello que lo avergüenza”, dijo Howard.
Pero para Howard, Amazonas muestra a DeLillo en la cima de sus poderes cómicos.
“Si lees atentamente su obra, su ingenio es absolutamente delicioso, y es capaz de crear una escena cómica que te hará revolcarte en el suelo, y ese es un aspecto de su visión del mundo que liberó en Amazonas”, dijo Howard. “Creo que no tener su nombre en el libro le dio una libertad que no experimentó en los otros libros”.
Amazonas fue publicado por Holt, Rinehart y Winston. La editorial se aprovechó del artificio del libro y lo presentó como unas memorias auténticas, ignorando el inconveniente de que ninguna mujer había sido miembro de un equipo de la NHL. La sobrecubierta incluso tenía una foto falsa de la autora en la contratapa, que mostraba a una mujer rubia con el uniforme de los Rangers. La primera tirada de 20.000 ejemplares se agotó, superando las ventas de los libros anteriores de DeLillo.
Los lectores atentos no tardaron mucho en descubrir la identidad del autor. En una reseña de 1980 en The Times, Christopher Lehmann-Haupt escribió que el “talento del narrador para arrebatar clichés y estrangularlos hasta que sueltan significado” recordaba la prosa de DeLillo en obras anteriores.
Durante décadas, DeLillo, quien a través de su editorial se negó a hacer comentarios para este artículo, guardó silencio sobre el tema de Amazonas. Hace cinco años, reconoció tácitamente su autoría durante una entrevista con The New York Times Magazine. “¡Dios mío! ¿Cómo lo recuerdas?”, dijo cuando le preguntaron sobre Amazonas.
Otros, sin embargo, creen que la novela merece figurar entre sus libros más divertidos, así como entre los más eróticos, un estilo por el que DeLillo no es conocido. Las escenas de sexo en Amazonas son frecuentes, explícitas, elaboradas y, a menudo, muy divertidas.
En la cama con un exjugador del Rangers, Birdwell describe cómo “se sacó el chicle de la boca y lo pegó en la pared cerca de la cabeza. Para después, supongo”.
Otro encuentro romántico con un tenista profesional comienza con una partida de Monopoly. Birdwell, quien se define como una “conocedora del cuerpo masculino”, reflexiona: “Me sentí tan romántica, tierna y joven como puede sentirse alguien con cinco años completos de hockey profesional”.
La novela está llena de momentos absurdos y delirantes, pero también incluye una sátira social que, en retrospectiva, como suele ocurrir con el trabajo de DeLillo, parece profética.
“Al presentar a una mujer en un entorno hipermasculino, la novela se deleita en oportunidades para explorar los roles de género y la lujuria como temas cómicos”, escribió Gregory Cowles en un resumen de las obras esenciales de DeLillo en The Times. “El libro es tan lúdico y sexual como películas de la época como Porky’s y Night Shift, solo que escrito con el entusiasmo habitual de DeLillo”.
Lethem que cuenta Amazonas entre sus novelas cómicas favoritas, dijo que que influyó en una escena de su novela Motherless Brooklyn.
“Me pareció divertidísimo, porque ha quitado el freno”, dijo Lethem. “Está pisando a fondo”.
Lethem llevó una vez un ejemplar de Amazonas a un evento de presentación de la novela Mao II de DeLillo (1991), con la esperanza de que le autografiaran la edición. A DeLillo no le hizo ninguna gracia.
“Tuve la experiencia de ver su rostro cuando le puse una copia en las manos”, cuenta Lethem. “Dijo con su voz directa, tranquila y sin inflexiones característica: ‘No autografío eso’”.
Fuente: The New York Times
[Fotos: Hill Books; Bernard Gotfryd/ Library of Congress y Capitol Hill Books]