马里乌波尔的局势令人绝望。一场人道主义灾难。一座被摧毁的城市。被夷为平地的土地。数十万人没有水或食物。医院遭到袭击。街道不再是街道，只是瓦砾沙丘。开放和过度填充的万人坑。不再被任何人举起的尸体。
马里乌波尔几乎什么都没剩下。
许多人说这是新的格尔尼卡。另一个被夷为平地的城市。也像格罗兹尼或阿勒颇。
这些数字不准确。他们不可能成为。即使是最乐观的计算也令人恐惧。据信，只有两万人设法逃离了这座城市。这座城市还有三十多万人。两周来一直没有电、煤气或自来水。飞机飞过去，不间断地轰炸了这座城市。炸弹坠落的嗡嗡声成了这座城市的特色噪音。机关枪的拍手，子弹撞向墙壁，房屋倒塌，火的噼啪声。建筑物 — — 公共建筑和私人住宅 — — 被夷为平地。据信，在被摧毁者和遭受无法挽回的破坏者之间，80％以上的人已经受到影响。
在袭击的最初几天，失去家园的人在没有煤气的情况下在街上用小火煮熟。但是现在这已经不切实际了。空袭、导弹、地面火炮使这一切变得不可能。
而且他们几乎没有食物。能够逃脱的少数人的证词令人震惊。短缺是完全的。他们收集雨水，吃鸽子和其他在那里发现的死动物。
马里乌波尔任何角落的航拍图像都是相似的。即使它们是彩色的，它们也会以黑白显示。你只能看到碎片、烟雾和烧焦的地面。
关于缺乏人道主义走廊的指控越来越多。平民无法离开城镇。每座建筑物都受到攻击。在最初的几天里，军事和后勤目标遭到攻击和实现。
俄罗斯的计划是饿死人口，使他们陷入绝望的极限。没有食物、水或药品。也没有中立的地方了。儿童和妇女避难的剧院把它变成了废墟。炸弹落在医院、托儿所和学校中。毁灭不是唯一的策略。也是城市的关闭。那里的居民不离开，他们无法逃脱。不要让任何东西进入，让曾经存在的一切都结束了。愿饥饿、口渴和感染（好像已经过去八十年了）使死亡人数倍增，耗尽希望。
这些避难所被改建为永久住所。因为轰炸不会停止，也因为没有其他地方可去。俄罗斯军队进入这座城市，与抵抗者进行了（不平等的）战斗。他们向忠于他们的人分发白色手镯，并传播他们如何只向回应他们的人提供食物的图像。
马里乌波尔公墓位于城外，栅栏后面。即使这个地方离得更远，也不会有太多东西可以把尸体运到墓地。汽车几乎没有汽油。而且几乎没有力量。在城市中心挖出了万人坑。但是他们已经不堪重负了。已经有几天没把尸体抬出街头了。死亡人数尚不确定。无法计算。
港口城市对普京具有重要的战略意义。在入侵前线有一个港口为部队提供补给的后勤优势，以及在克里米亚和其他被占领土旁边有一条由其统治的走廊的可能性。
普京使用的策略似乎与叙利亚城市阿勒颇和格罗兹尼使用的策略相同。2000年，俄罗斯人肆无忌惮地袭击了车臣首都，直到他们摧毁了前进道路上的一切。从字面上看一切让平民死亡或离开城市，让部队在废墟中行走。分析家称之为 “格罗兹尼主义”。获胜的部队不会征服城市。因为没有什么可以征服的了。它们只会使一座城市消失。还有它的居民。
就像几十年前在格尔尼卡发生的事情一样。
格尔尼卡。1937年4月26日。集市日。星期一下午。温暖的阳光温暖了拥挤的街道。人们去购物。他们讨论了价格，笑了起来，奋斗，有人带着迷失的想法走路：下午在城市里发生的普通事情。
但这不是另一个下午。16 时 35 分，第一架飞机越过格尔尼卡的空中，向城市发射了该死的炸弹和子弹。然后袭击持续了将近四个小时。42架德国和意大利飞机支持佛朗哥起义部队。首先是炸弹。然后是子弹最后是火。永远：死亡和毁灭。痛苦。
恐怖。
死者超过一千人（在七千人口中）。受伤的人数是原来的两倍多。70％的房屋被炸弹和火灾完全摧毁。另有 20％ 受到严重损坏。
差不多四个小时的恐慌。差不多四个小时的痛苦。死了差不多四个小时将近四个小时的毁灭和耻辱。
爆炸事件正在降低。没有防御性攻击的风险（攻击手无寸铁的平民人口的好处）。一切都计划得很好。首先是炸弹和手榴弹。随后，机关枪击中了所有移动的东西，瞄准并杀死了那些在街上惊恐地奔跑的人（其中一些人是通过首先潜入产生第一批炸弹的陨石坑中救出来的：这是规则的例外）。最后是火焰炸弹：摧毁仍然屹立的房屋，放火焚烧废墟，活活烧死尸体。
不久之后，佛朗哥宣布：“格尔尼卡的驱逐舰将无法调用祖国。”凶手的文学风格很差，独裁者的冷嘲热讽。他们怀着对谎言和欺骗的强烈热情。他们很快就想提出这样的想法：格尔尼卡已经被巴斯克人自己撕裂了，实行焦土政策。然后，他们试图扩大格尔尼卡作为军事目标的重要性，并尽量减少屠杀。这个脆弱的谎言没有成立。两个人是最负责任的。一个记者和一个画家。凭借其真正的使命，在与欺骗和遗忘的斗争中。
乔治·斯蒂尔 27 岁，是《伦敦时报》和《纽约时报》的记者、内战记者。当他听说爆炸事件时，他走了三十公里 —— 他在毕尔巴鄂 —— 将他与城市隔开。天黑的时候他进入了格尔尼卡。但这并没有阻止他看到灾难的严重性。房子还在燃烧（他写道，就像山上的蜡烛一样）。恶臭的烟雾渗透了他的肺部。每个角落都闻起来像死亡。
两天后，封面上世界上最重要的两家报纸的头版刊登了 Steer 关于这次袭击的文章。七十年后的今天，读这本书仍然令人惊讶。不仅因为它的原始风格。概念的清晰、数据的准确性 —— 得到后来的历史调查的证实 —— 最重要的是，对轰炸动机和范围的完美解释。斯蒂尔在笔记中说：“由于其执行方式、破坏规模和目标的选择，对格尔尼卡的袭击在军事历史上是前所未有的。格尔尼卡不是军事目标。村外有一家生产战争物资的工厂，它完好无损。离村庄有一段距离的两名士兵的军营也是如此。这个村庄远远落后于战线。轰炸显然是为了使平民百姓士气低落，摧毁巴斯克种族的摇篮”。
七十年来，关于格尔尼卡爆炸事件的文章很多。乔治·斯蒂尔（George Steer）的这篇文章在炸弹发生几小时后进入这座饱受摧残的城市后立即写在笔记本上，没有什么比这篇文章更清晰和更有力了。
巴勃罗·毕加索收到了佣金。西班牙共和国政府要求他为1937年巴黎国际展览会的西班牙馆画一幅画。毕加索在不知道自己会画什么的情况下接受了。直到有一天他读了报纸。他疯狂地去上班了。结果是在一块将近三米半高、八米宽的巨大画布上捕获的。格尔尼卡。白色，黑色，灰色和蓝色的触感，几乎难以察觉。反映出恐怖。
一头公牛，一位母亲痛苦地尖叫，双臂被割断，过度睁开眼睛割头，火，一个年轻女孩在痛苦中爬行，女人尖叫着绝望和痛苦，一匹马，断剑，充满恐怖的嘴巴。还有一朵花。
格尔尼卡和马里乌波尔与他们的暴行、不人道以及制造痛苦和死亡的可怕能力有关。同样的野蛮行径。
继续阅读：