(Archivo)
(Archivo)

El tiroteo en la escuela Marjory Stoneman Douglas en Parkland (Florida), comenzó después de que la alarma de incendio se encendiera por segunda vez ese día. Es en este detalle que aún sigo pensando porque mi hijo con autismo, en su escuela de Chicago, odia los ruidos inesperados y los cambios en su rutina.

¿Habría seguido tranquilamente a su maestra por la puerta? Una vez que se diera cuenta de que no era un simulacro de incendio, ¿habría vuelto a entrar rápidamente y se habría escondido como lo había practicado anteriormente? ¿Se habría quedado callado, lo cual es difícil para él incluso bajo circunstancias normales?

Después de que hayan pasado algunas semanas de ese tiroteo masivo, no puedo dejar de hacerme esas preguntas. Mi hijo, que tiene 6 años, no ha visto la noticia del tiroteo y probablemente no podría procesarlo. Es un niño inteligente y necesita pruebas tangibles y visuales para comprender cómo funciona el mundo, o no. Por eso, estoy luchando con la forma de preparar a mi hijo pequeño y a su hermano, de 3 años, que también es autista y en edad preescolar, para cualquier escenario de emergencia que pueda ocurrir en la escuela, incluyendo un tiroteo.

He tenido numerosas conversaciones en los últimos días con otros padres de niños con necesidades especiales sobre cómo podemos preparar mejor a nuestros hijos para una posible crisis en la escuela. Sus discapacidades pueden dificultar tener un día escolar normal. Los simulacros inesperados, los ruidos fuertes, la exigencia de estar más tranquilos o moverse rápidamente pueden abrumarlos por completo. Si el simulacro implica salir del edificio, ¿hay un adulto asignado específicamente para ayudar? ¿Alguien se asegurará de que un niño no huya? ¿Alguien lleva los medicamentos?

"No tenemos un modelo nacional. Y de distrito a distrito es posible que haya un plan de seguridad general, pero incluso ese plan puede, o no, dirigirse a estudiantes con discapacidades", dice Dusty Columbia Embury, profesora asociada de educación especial en Eastern Kentucky University, además de coautora de una guía para apoyar a los estudiantes con discapacidades durante las crisis escolares.

Columbia Embury y su compañera, Laura Clarke, comenzaron a investigar los protocolos de seguridad escolar para niños con necesidades especiales después del tiroteo masivo de 2012 en Sandy Hook Elementary. Columbia Embury y Laura Clarke tienen niños con discapacidades, y su investigación, que resultó en una lista de cosas a tener en cuenta para los maestros, surgió de sus propias preguntas sobre cómo podrían reaccionar sus hijos en una crisis. En sus recomendaciones están dar a los estudiantes múltiples oportunidades para practicar un simulacro de seguridad, practicar en cada una de las aulas donde pueda estar el alumno durante el día y guardar copias del plan en la oficina de la escuela y con el alumno.

"Realmente tenemos que asegurarnos de haber planeado eso para nuestros estudiantes, particularmente para esos que no necesariamente sobrevivirían solos", me dice.

Unos días después del tiroteo de Parkland, una publicación viral en Facebook hecha por un profesor de secundaria que va en silla de ruedas sirvió para recordarnos que en un mundo inclusivo los niños habrían pensado en lo que significa tener docentes y estudiantes discapacitados a su alrededor. Una maestra de Ohio, Marissa Schimmoeller, publicó en las redes sociales lo que tuvo que decirles a sus alumnos porque no podía protegerlos de la forma en que un maestro sano podría hacerlo. "Señora Schimmoeller, ya hablamos sobre eso", le dijeron los estudiantes. "Si algo sucede, te llevaremos", le contestaron.

El hecho es que un mandato federal de 2004 requiere que los administradores de Delphos Jefferson High School en Ohio tengan un plan para Schimmoeller y para cada niño en la escuela que tenga una discapacidad. Los estudiantes no deberían tener que hacerse cargo de sí mismos para ayudar a su maestro, aunque es reconfortante que lo hicieran. Se supone que los adultos están allí.

El plan de emergencia para estudiantes con necesidades especiales en el condado de Marin (California) detalla los factores que elevan el riesgo durante una emergencia, las estrategias y cómo podrían mitigarse. Por ejemplo, un niño con una perturbación emocional puede tener una capacidad limitada para comprender los eventos ambientales y puede desobedecer o resistir la dirección. El plan recomienda "información sensorial regulada" para ese niño. Un niño con problemas de salud puede necesitar acceder a medicamentos. Un niño con autismo puede necesitar familiarizarse con ese ejercicio de emergencia.

"Si te aseguras lo planeado para los más vulnerables en la escuela, entonces has pensado en todos", dice Mary Jane Burke, superintendente de Escuelas del Condado de Marin y ex maestra de educación especial. "Esa es una buena manera de ver toda la educación".

Los defensores de la educación especial, señalan que los padres de niños con ese tipo de necesidades también pueden abogar por estas estrategias a través del plan de educación individual (IEP por sus siglas en inglés) para lograr adaptaciones que pueden implementarse en los simulacros de emergencia. Nuestro distrito escolar en Chicago requiere que todas las escuelas tengan un plan de seguridad y además, uno especializado para cada estudiante con esas condiciones.

Estoy redactando uno para la próxima reunión del IEP de mi escuela, utilizando el plan de aislamiento individualizado de Columbia Embury como guía.

"Me encantaría ver un apartado en la última página del IEP que pregunte si este estudiante necesita ayuda en el caso de una emergencia (amenazante) de vida", dice Columbia Embury. "Si este estudiante necesita ayuda para evacuar de manera segura o refugiarse en un lugar seguro, necesitamos tener un plan en marcha", explica.

Después de ver una entrevista de NowThis, entre un estudiante de Parkland con autismo y su padre, puedo imaginarme a mis hijos procesando el peligro como adolescentes autistas, y estoy abrumada, conmovida, orgullosa y en conflicto, la gama típica de emociones que siente un padre con autismo cada vez que ve a sus hijos navegar en un mundo que no les entiende porque eso no está preparado para ellos.

En el video, Holden Kasky, un estudiante de primer año de secundaria, describe cómo fue cuando la policía ingresó en la escuela. "Estaba nervioso", le dice a su padre, que lo está entrevistando para el video. "Porque había gritos, y tenían un montón de armas apuntando a mi cara, con linternas brillando en mi rostro", explica.

Mis hijos aún son jóvenes pero, al igual que los estudiantes de Parkland, son parte de una generación cuyos simulacros de tiroteos son simplemente parte de su rutina escolar. Hubo un ejercicio de emergencia en la escuela de su vecindario en Chicago el primer día de este otoño pasado, después de haber pasado un tiempo en Marruecos. Me tomó por sorpresa, y unos momentos, entender qué estaba sucediendo cuando me dijeron que me "refugiara" en la oficina de la escuela, donde había ido a presentar el papeleo después de dejar a los niños en sus nuevas aulas. En el walkie-talkie, un administrador de la escuela pidió que se repitiera el simulacro. Algunos niños aparentemente no habían estado callados.

No sé si hubo procedimientos especiales para mis hijos autistas durante ese ejercicio. Me da vergüenza admitir que no pensé en preguntar.

Los defensores argumentan que las escuelas deben desarrollar un plan que tenga en cuenta a los niños con discapacidades, incluyendo los estudiantes que usan una silla de ruedas, los estudiantes con deficiencias auditivas, los estudiantes con problemas de procesamiento sensorial y los estudiantes con autismo. Debe practicarse, más de una o dos veces al año, o lo que la ley estatal exija. Necesitamos la seguridad de que nuestros hijos no serán castigados ni disciplinados por no hacerlo bien la primera vez.

Una amiga que es enfermera escolar recomendó que los maestros colocaran una carpa en un rincón del aula para que los niños sepan que eso debe aparecer durante un simulacro de refugio, para luego meterse dentro con un libro o con cualquier otra cosa para mantenerlos ocupados.

Muchos de nosotros ya tenemos que luchar contra nuestros distritos escolares para que cumplan con la ley federal que da a nuestros niños los derechos básicos de la educación. Mi distrito escolar en Chicago se encuentra en medio de una revisión estatal sin precedentes sobre las prácticas de educación especial después de que una investigación de la radio pública descubriera que los servicios habían sido restringidos intencionalmente para ahorrar dinero. Esta responsabilidad adicional de asegurarse de que las escuelas estén preparadas para un tiroteo masivo es especialmente desalentadora. Pero muchos padres de niños con necesidades especiales, lamentablemente, conocen esa práctica. Si no preguntamos, no sucederá.

Y ahora, yo estoy preguntando.