En julio de 2012, un videoclip protagonizado por un cantante surcoreano desconocido para el gran público internacional irrumpió en internet con una coreografía caricaturesca y un estribillo ininteligible para buena parte del planeta.
Gangnam Style, del artista Park Jae-sang, conocido como Psy, fue subido a YouTube el 15 de julio de ese año y, en cuestión de semanas, se convirtió en un fenómeno global.
Se trató del primer video en alcanzar 1.000 millones de vistas en la historia de la plataforma, marcando un antes y un después en la forma en que la industria musical comprendía la viralidad y el poder de internet.
A partir de entonces, la vida de Psy cambió para siempre. Pero el éxito abrumador también vino acompañado de consecuencias complejas y duraderas.
Según The New York Times, esta historica canción desató una obsesión tanto en la industria como en el propio gobierno surcoreano, que se abocaron a entender qué elementos, la melodía, la letra, el ritmo, el video o la personalidad de su autor, habían logrado semejante repercusión mundial.
Psy fue invitado a encuentros con figuras como Barack Obama y el ex secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, y firmó un contrato con Scooter Braun, representante de Justin Bieber.
Se mudó a Los Ángeles con la expectativa de consolidar una carrera global, pero, pese a colaboraciones como la que realizó con Snoop Dogg, no logró replicar el éxito de su hit más famoso.
“Vamos a hacer solo uno más”, se repetía a sí mismo, según declaró a The New York Times, en referencia a su intención de conseguir un segundo gran éxito que estuviera a la altura del primero. Pero no ocurrió.
La presión se convirtió en una carga constante. En declaraciones a AFP, el artista reconoció que ese período fue uno de los más difíciles de su vida: “Las cosas se volvieron más pesadas y más difíciles porque cada vez tenía que tener una canción igual de fuerte”.
En 2015 dijo a Entertainment Weekly que había empezado a pensar que “Gangnam Style iba a ser la canción más importante de su vida y que no lograría repetir el triunfo”.
Intentó replicar la fórmula del éxito, pero pronto llegó a la conclusión de que no tenía “el mismo talento que Adele”, y que no era capaz de producir cinco singles al año.
La presión terminó por afectar su salud emocional y su estilo de vida. En 2013, en diálogo con The Times, admitió: “Si estoy feliz, bebo. Si estoy triste, bebo. Si está lloviendo, bebo. Si hay sol, bebo. Si hace calor, bebo. Si hace frío, bebo”.
Su entorno familiar fue clave en ese momento oscuro: su esposa Yoo Hye-yeon y sus hijas gemelas permanecieron a su lado y lo ayudaron a recuperar el equilibrio.
En medio de esa tensión, Psy lanzó su siguiente sencillo, “Gentleman”, en abril de 2013. El videoclip logró superar los 18 millones de visualizaciones en YouTube durante sus primeras 24 horas, estableciendo un nuevo récord en ese momento, y llegó a posicionarse entre los cinco primeros puestos de los rankings en Estados Unidos.
A pesar de esos logros, el impacto cultural de la canción fue considerablemente menor en comparación con su antecesora.
Si bien “Gentleman” fue un “hit respetable”, no consiguió replicar el alcance planetario de “Gangnam Style” y fue duramente recibido por parte de la crítica.
La coreografía, menos accesible, y una letra menos universal, fueron algunas de las razones mencionadas por los analistas para explicar la recepción más tibia.
A pesar de todo, “Gentleman” demostró que Psy no era una figura pasajera dentro de la industria y que mantenía la capacidad de generar expectativas a escala global.
Desde ese momento, Psy lanzó tres álbumes. El más reciente, Psy 9th, salió en abril de 2022. Pero el cambio más profundo en su trayectoria vino por el lado empresarial. En 2019 fundó P Nation, una agencia de representación artística y sello discográfico.
Según Billboard, Psy explicó entonces su intención: “Quiero aprovechar el boom del K-pop. Es un fenómeno gigantesco y ya no se trata de algo local”.
En diálogo con The New York Times, agregó que disfruta del carácter impredecible de su rol como productor: “Decimos entre nosotros que estamos en el ‘negocio de las tapas’... porque no sabes qué hay hasta que la abres. No sabes cuál nube traerá la lluvia”.
P Nation representa a artistas como Jessi, Hyuna, Dawn y Crush. Además, en 2022 debutó el grupo TNX, una boy band de seis miembros, bajo la tutela directa de Psy.
En la misma entrevista con The New York Times, reconoció que siente más presión al encargarse de las carreras de otros que cuando gestionaba solo la suya: “No puedo darles instrucciones infalibles para crear un éxito”.
A pesar de toda su experiencia, admitió que aún no comprende del todo qué hizo tan especial a “Gangnam Style”: “Las canciones las escribe la misma persona, los movimientos los crea la misma persona, las interpreta la misma persona. Todo es igual, pero ¿qué tuvo esa canción? Todavía no lo sé”.
En una presentación en la Universidad de Corea, fue evidente que su popularidad persiste: un público joven coreaba cada palabra, incluso de canciones lanzadas antes de que muchos de ellos hubieran nacido.
A nivel económico, Psy también logró capitalizar su momento de fama. Celebrity Net Worth estima su fortuna en una cifra que oscila entre los 29 y los 65 millones de dólares.
Los ingresos provienen de reproducciones, publicidad, derechos de autor, contratos y su actividad empresarial.
Aunque su éxito global no se repitió con la misma intensidad, el impacto de “Gangnam Style” permanece vigente: como recordó el miembro de BTS, Suga, en una entrevista difundida en 2022, “pavimentó el camino para el K-pop en Estados Unidos”.
Desde entonces, el género se transformó en una industria de escala global.
Más de una década después del fenómeno, Psy reside nuevamente en Seúl, en la zona norte del río Han. Fue criado en el área de Gangnam, aunque, según relató a The New York Times, ya no pasa mucho tiempo en ese barrio.
Su vida cotidiana gira ahora en torno a su familia, su agencia musical y la formación de nuevos artistas. En ese proceso, mantiene viva la memoria de un hito cultural que transformó tanto su vida como la proyección internacional de la música surcoreana.