L'anziana ucraina che ha affrontato i soldati russi che volevano rinchiuderla durante l'occupazione: «Uccidetemi, ma non me ne vado»

Dopo essere sopravvissuta alla seconda guerra mondiale e alla caduta dell'Unione Sovietica, tra gli altri eventi storici, Zinaida Makishaiva deve ringraziare i suoi polli per aver superato il loro test più recente: la breve, ma brutale, occupazione del suo popolo da parte delle truppe russe.

La donna di 82 anni non ha sussultato troppo quando i carri armati russi sono apparsi per la prima volta all'inizio di marzo a Borodianka, a nord-ovest della capitale ucraina, Kiev. Ma poi i missili Grad si sono schiantati contro la sua casa, distruggendo il suo pollaio.

Un vicino della casa accanto è stato ucciso dal bombardamento. E poi le truppe russe hanno iniziato a farle visita ogni giorno.

Le sue routine quotidiane, stabilite fin dall'infanzia quando ha iniziato a lavorare nei campi, sono state presto interrotte dai bombardamenti.

«Mi sentivo morto, insensibile. (...) Non ho avuto il tempo di portare tronchi a causa dei bombardamenti, piccoli e grandi. È così che hanno distrutto tutte quelle case. (...) Quello che so è: un missile e senza una casa», ha detto Makishaiva, che ha trascorso gran parte della sua vita nella città portuale ucraina di Odessa, sul Mar Nero.

«Le porte sono esplose. Ho preso le galline perché avevo bisogno di qualcosa da mangiare. Non avevo niente da mangiare tranne le patate, tutto qui. Non c'è acqua, niente gas, niente», ha descritto.

Le truppe russe sono arrivate in tre ondate, ha detto, la prima è stata la più violenta. Un giorno diversi soldati entrarono in casa sua e gli chiesero di rimanere nel seminterrato.

«'Entra nel seminterrato, vecchio p...! '(hanno detto le truppe russe). Ho detto: 'Uccidimi, ma non ci andrò'», ha detto Makishaiva.

Uova

Durante i giorni di occupazione, Makishaiva ha sfidato il fuoco incrociato per prendere l'acqua da un pozzo vicino.

Quando il cibo scarseggiava, aveva ancora le uova deposte dai suoi stessi polli. La sua famiglia era lontana, poiché il suo unico figlio e i suoi tre nipoti vivono in diverse parti del paese.

Da quando Borodyanka è stata presa dalle forze ucraine più di una settimana fa, Makishaiva, che amava valzer quando era più giovane, cammina più di tre ore al giorno, tra edifici distrutti e carri armati russi distrutti, per raccogliere eventuali aiuti alimentari disponibili presso il centro comunitario o la chiesa del villaggio.

Trenta giorni di notti insonni sono ormai un ricordo del passato, con l'aiuto dell'erba valeriana.

«Ora tutto è più calmo, abbiamo di nuovo una radio. Per un mese non c'è stato niente, mi sono sentita sorda, senza conversazioni, se non con i miei cani e il mio gatto», ha detto.

«Ora, quando la radio dice che è mezzanotte, bevo un po' di valeriana e dormo sonni tranquilli fino alle 5. I sogni sono migliori ora, più felici. Perché una volta era così brutto, molte persone sono morte. È stato terrificante», ha proseguito.

E ha aggiunto: «Qualunque cosa Dio decida accadrà. Ho vissuto due guerre e ora questo. Prego che sia successo e che i combattimenti non tornino».

(Di Zohra Bensemra in foto e Joseph Campbell nel testo - Reuters)

CONTINUA A LEGGERE: