LVIV, Ucraina (AP) - Fino a quando i missili non hanno colpito a breve distanza dalle cattedrali e dai caffè del centro di Leopoli, la capitale culturale dell'Ucraina era una città che poteva sentirsi lontana dalla guerra. Il panico iniziale si era placato e la risposta agli allarmi antiaerei mattutini era, sempre più, di non correre al piano di sotto ma di girarsi a letto.
Ma gli attacchi aerei russi che hanno colpito le vicinanze dell'aeroporto internazionale nelle prime ore di venerdì hanno scosso gli edifici vicini e si sono dispersi con qualsiasi senso di comfort mentre un denso fumo nero si alzava verso il cielo.
Tuttavia, nelle ore successive all'incidente, non sono state prodotte le solite scene in altre città del paese che hanno inorridito il mondo: edifici distrutti e persone che fuggono sotto il fuoco. Leopoli era già tornata al suo ruolo centenario di crocevia in costante adattamento.
«Al mattino c'era paura, ma dobbiamo andare avanti», ha detto Maria Parkhuts, che lavora in un ristorante. «La gente arriva quasi senza niente e viene da posti peggiori».
Dall'inizio della guerra quasi un mese fa, la città è diventata un rifugio come ultimo avamposto prima della Polonia, accogliendo centinaia di migliaia di ucraini, siano essi di passaggio o che vengano a rimanere. Nell'altra direzione ci sono gli aiuti e i combattenti stranieri.
Nel mezzo c'è una città dove, a quanto pare, la vita continua tra chiese patrimonio dell'umanità e chioschi di caffè. I ciclisti che distribuiscono cibo con gli zaini di marchi internazionali sulla schiena barcollano sull'acciottolato. I tram gialli attraversano le stradine piene della storia di un'occupazione dopo l'altra, dai cosacchi o dagli svedesi, ai tedeschi e all'Unione Sovietica.
È dalla minaccia di un'altra occupazione russa, dopo una lunga lotta per allontanarsi dalla sua influenza, e dalla vicinanza al resto d'Europa che emerge la nuova Leopoli.
«È guerra», ha detto Maxim Tristan, un soldato di 28 anni, sull'attacco di venerdì. «Questo ci rende solo più motivati a combattere».
In un angolo, diversi giovani si mettono in fila fuori da un'armeria. Tutto è disponibile se si dispone di contanti, ha detto un uomo provocando i sorrisi degli altri. Nello stesso isolato c'è un poligono di tiro che ha sul bersaglio il volto del presidente della Russia, Vladimir Putin. Altrove in città, i veterani dell'esercito insegnano ai civili come sparare.
In un parco popolare, a pochi passi dal parco giochi, è stato riaperto un bunker della seconda guerra mondiale. All'esterno di una scuola di architettura, gli uomini riempiono sacchi di sabbia. Alcune chiese hanno protetto le loro immagini e coperto le loro vetrate colorate, mentre altre lasciano il loro destino nelle mani di Dio.
Nella sezione militare del suo cimitero principale, più di una dozzina di tombe sono troppo recenti per avere croci di marmo. Sul terreno ci sono fiori ghiacciati e il pavimento è pieno di stampe di stivali. Dietro c'è un terreno aperto pronto ad aprire molte altre file.
I tatuatori dipingono simboli patriottici sulla pelle dei loro clienti. Un birrificio è ora dedicato alla produzione di bombe incendiarie. Un cartello stradale mostra una donna, vestita di blu e giallo come la bandiera nazionale, che impugna una pistola in bocca a un Putin inginocchiato. Sulla facciata di un negozio, una giovane donna abbozza il disegno di una colomba.
Il volontariato ha conquistato la città. Le persone aprono le loro case e i media locali riferiscono che i residenti stanno tagliando vecchi indumenti per realizzare reti mimetiche per i posti di blocco.
«La guerra non è solo la gente che combatte», ha detto Volodymyr Pekar.
Questo uomo d'affari di 40 anni è dietro un'iniziativa per riempire la campagna intorno alla città di cartelloni pubblicitari blu e gialli con slogan come «Dio salvi l'Ucraina» o «Non correre, difendere». Era a disagio con il linguaggio volgare apparso nei primi messaggi dopo l'invasione, come ha detto è successo ai vicini più religiosi.
Allo stesso tempo, Pekar ha lanciato una collezione per quelli che, secondo lui, sono due dei maggiori bisogni dei soldati ucraini: giubbotti antiproiettile e sigarette.
«Dopo aver combattuto, devi fumare», ha detto.
All'ombra di slogan e vanteria ci sono le circa 200.000 persone che sono fuggite a Leopoli dalle zone più colpite dagli attacchi russi. Accolti dai residenti e sistemati nelle loro case e ostelli, sembrano i più nervosi.
Gli sfollati cercano tra le scatole con l'aiuto dei punti di raccolta, controllano le notizie e controllano i loro cellulari. La loro presenza ha trasformato la città da una fuga a un rifugio: invece di promuovere pasticcerie locali e luoghi romantici, il sito ufficiale dell'ufficio del turismo condivide informazioni sulla posizione dei rifugi antiaerei e degli allarmi contro le radiazioni.
Promettendo di offrire «calore per l'anima», la gente del posto ha lanciato venerdì una serie di passeggiate culturali gratuite per gli sfollati interni, con l'obiettivo di visitare gallerie o il quartiere medievale, tra le altre cose.
Solo pochi giorni fa, migliaia di nuovi arrivati hanno affollato la stazione ferroviaria centrale al culmine dell'ondata di rifugiati a ovest. Ora, le piattaforme sono quasi vuote, in attesa dei milioni di persone che stanno ancora vagando per l'Ucraina alla ricerca di un posto dove riposare o di un nuovo scopo.
C'era un falegname della capitale bombardata, Kiev, che si è addestrato nella difesa aerea alcuni anni fa e si stava recando in una postazione militare. Da solo sulla piattaforma con uno zaino e un materassino, progettò di visitare la sua famiglia nella regione occidentale della Transcarpazia prima di dirigersi di nuovo verso est.
Più avanti sulla piattaforma c'era una giovane coppia che si trova ancora in campagna perché l'uomo, 20 anni, è in età da combattimento ed è vietato andarsene.
«Non ho mai viaggiato così tanto nel mio paese. Ora devo farlo», ha detto la donna, Diana Tkachenko, 21 anni. Il loro viaggio è iniziato il mese scorso a Kiev, in un affollato tre che non sapevano dove li avrebbe portati.
Il suo arrivo a Leopoli è stato terribile. Altri viaggiatori stavano spingendo e urlando, ha detto Tkachenko. Alcuni provenivano dall'est, dalle aree di lingua russa e non conoscevano l'ucraino.
Il suo treno si è fermato nella maggior parte delle città ucraine. Per Tkachenko, questa è stata la sua prima visita a Leopoli.
«Ho camminato molto», ha detto. «Ho cercato di godermi il posto. Ci si sente molto più sicuri».
Ma c'erano troppe persone e nessun posto dove vivere. Lei e il suo ragazzo hanno deciso di tornare a est a Kiev.
Mentre il suo treno si apprestava a partire, ne arrivò un altro alla stazione.