Nelly Durán Ganotti（Nelly Durán Ganotti）住在弗洛雷斯塔的一条长长的走廊 PH，留下了一个 bochin 将城市集市带到另一个街区的广场。今天是一个阳光明媚的星期六，由于骨关节炎声称进展顺利，他带着拐杖走路。起初，疼痛是腰部，蔓延到腿部和膝盖。我生病了一段时间，但本周我病得更多。我是 17 世纪的哲学家巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）“没人知道身体能做什么。”
“三十年过去了，直到现在我还不知道。我开始对发生的事情感到不知所措和厌倦。我小时候就向前移动。现在我年纪大了，我不再有太多的工作或男孩的节奏，所以我正在考虑我曾经生活过的一切。袭击周年纪念日临近时我无法控制它。我死了。我会继续哭吗？”
为被短暂绑架的失踪亲人哀悼。为所有不可能的事情哭泣：切断梦想，幻想。同时为那是什么：为了一场已经发生并且无法放弃的战斗...直到有了定义。
“我为米格尔哭泣，但最重要的是，我为自己所经历的工作、挣扎以及我们必须经历的一切而哭泣。我怎么能这样活30年，对吧？”
耐莉嫁给了米格尔·兰西里，米格尔·兰西里是 1992 年 3 月 17 日在袭击以色列时丧生的 22 人之一。驻布宜诺斯艾利斯大使馆.爆炸发生时，米格尔安装了空调和大使馆。我试着把它安装在隔壁的大楼里。
“安装原定于前一天进行，但米格尔因喉咙痛醒来，于17日星期二过世。米格尔曾经开过一辆面包车，但那天中午他心情不好，所以他开着他的搭档，把工具放在大楼的门上，然后一直在寻找停车的地方。我听说米格尔是来敲门铃的爆炸时间为14.50，他的搭档 Fabian 透过后视镜看见了所有东西。”
Nelly 是个寡妇，负责四个孩子。年龄最大的是16岁，最小的是2岁零10个月。中间有13岁的双胞胎。
“我们开始审查医院名单，直到警察局告诉我米格尔在停尸房里，需要认识他。我想进去，但我让 Fabian 和我堂兄在外面等着。当时我还以为他们很幸运，因为他们没看见我...你怎么还能忍受那张照片？”
Nelly 再次摇晃，当她记得夜晚回家时会头晕，男孩们觉得他们正在院子里等爸爸的消息。
“我不得不告诉他我父亲已经死了。然后他像癫痫发作一样打我然后开始尖叫。我一个星期都不能吃东西了。他过着喝茶的生活。”
没有人知道身体能做什么，我们能做什么，或者我们呼吸的毅力会服从。
“我们在星期四把他埋葬了，我们从未停止过。我甚至不知道怎么上车。在那之前，如果我必须去看医生，我丈夫会带我去。她是一位典型的家庭主妇，负责这些男孩。但是我必须学习。我从学校获得了奖学金，但无法再支付长子的英语学习费用。当我能够把最小的儿子留给妈妈的那天晚上，我清理了教堂，照顾老人。人们也帮了我很多忙。我孩子的同学的一些邻居或母亲给我发了一个奖箱，用于陪伴社会发展或在任何组织中寻求帮助，甚至还筹集资金支付房租。我记得我在没有米格尔的第一个复活节时给了很多巧克力蛋...学员里面有 1000 美元我带着信封来我家。我是《La Nación》报纸的一位老板的妻子，他认识米格尔是因为他在办公室里安装了空调。信封上有一封信要记住他，因为他是 “来自人和好人的礼物”。”
Nelly 在目录中搜索了地址，然后致函马里亚诺·格隆多纳、毛罗·维亚莱和卡洛斯·梅内姆给卡萨罗萨达。她指责所有在这个行业寻求帮助的人，并承诺了一些没有实现的事情。她的故事传到了Acción Social，她开始领取捐赠养老金。同时，她被传唤到司法部。
“既然我们是乌拉圭人，我妈妈很害怕，因为她认为我们会因为这封信而被赶出国门。但是我也是以同样的方式去参加会议的。司法部长豪尔赫·路易斯·马约拉诺欢迎我，并表示愿意在教育部的新闻领域工作。从那以后，生活稍微稳定了一点。”
运动、运动、运动
“我丈夫是一个慷慨和善良的人。如果他没有什么工作，他会组织烧烤或邀请一个或另一个。他说他在 “追逐”。有时候他下班后很早就回来说：“我要毁掉守门员一会儿”，他非常友善。我的房子总是挤满了人，抱怨。但是我试着让房子保持开放。我想我想保持迈克尔的精神。他一直在，他还在那里，并将继续存在。”
米格尔是乌拉圭自治市洛伦佐·盖尔斯的本地人，最近与女友内莉的家人定居在布宜诺斯艾利斯的克雷斯波别墅附近。还有乌拉圭，但他来自派桑杜。他们是在1973年的最后一个月，当地独裁政权将他们驱逐出境。
“我的妈妈、爸爸、姐姐和米格尔来到了布宜诺斯艾利斯，但我又在乌拉圭呆了一年才完成学业。在其中一个，我提议米格尔嫁给我。我当时 18 岁，他 26 岁。我婆婆给了我这件衣服的面料，当米格尔能够探望我时，我的一个姐夫离开了他的房子。我们在拍卖会上买了一张床、一个衣柜和一个摊位。我们在他的村庄、乡下和一个很老的父母家里结婚。经过一个月的雨，我们挂了防水布，最后堆积在画廊里。亲戚们乘坐组合和摩托车来了。太泥泞了。就像路易丝·兰德里西娜的婚姻一样，但太可爱了。我当时非常高兴。”
Nelly 告诉我们，pipiretto 在她的眼睛里移动，引起了轶事。似乎发生在另一个太远的宇宙中的时刻。
“当我杀死我的小儿子毛罗·米格尔时，他不想离开我。我担心会有什么事发生在我身上。我爸开始喝酒了。米格尔放弃了自己，因为他是他没有的儿子。他不再是我的父亲。我不得不为男孩们而战，别再喝我爸爸了。”
30 年来都是一样的。
阿根廷司法部仍在调查摧毁以色列驻布宜诺斯艾利斯大使馆总部的袭击事件，该袭击事件在30年内造成22人死亡，240多人受伤。由于这是对外国外交使团的袭击，它从一开始就负责最高法院。1999年，它证明真主党的武装分支伊斯兰圣战组织对这个恐怖组织负责。执行了国际逮捕令，但没有一名嫌疑人被捕。
这个问题跨越了30年。沉浸一个想法，就好像它是一次疯狂的无休止的重复。
“我一直很好奇为什么30年来我没有足够的研究。我不知道最高法院是行不通的，是粗心大意，不在乎，还是有什么事情告诉我不要调查。法院是一个很好的缺席者。但是我仍然有希望，我想我能取得成就；尽管我像梅内姆一样快死了；还有一名警官不在司法部长、内政部长、警察局长、警察局长和警察不在他们应该去的地方；我的意思是，如果你愿意的话...但是谁不想这样做呢？谁负责？我们生活在荆棘中，每年我们越来越多地被钉牢。我认为当我们看到有人在尝试某事或移动时，痛苦会减轻一点。”
Nelly 带着半笑回忆起第一个假设。他们开始做噩梦是纯真的。
“当我 13 岁的时候，我的一个女儿吉塞拉说：'妈妈，幸运的是我在大使馆，我相信他们会快速浏览一下，'实际上情况恰恰相反。由于它是在以色列大使馆，所以没有进行任何调查。而且我不在乎是伊朗还是恐怖主义...我要说的是，30年后，没有正义，也没有政治领导人被确认。事实就是这样。不幸的是，前国务卿赫尔曼·加拉瓦诺表示，阿根廷没有为袭击做好准备，也没有办法进行调查。你对家人和幸存者说什么？这是什么意思？你永远不会去调查因为你还没准备好？寻求帮助！对美国、以色列、调查以外的任何人来说。30年来，各个政府都过去了，每个人都对我们撒谎并向我们许诺，但什么也没有。”
3月17日，该活动在外交总部所在地阿罗约街的马恩广场举行。
“这次袭击是由以色列大使馆组织的。幸存者和受害者的亲属受到考虑，并总是被要求与大使会面。但是你可以按照大使馆的计划去做。今年，他们说将在科隆剧院举行活动，以色列受害者的妻子（他们将用希伯来语发表演讲，因为他们不懂西班牙语），以色列司法部副部长（用英语，因为他们甚至不讲西班牙语），大使将讲话。没有别的了。因此，我们在阿根廷等了30年才到来的那一天将无法说什么。”
能够说话的重要性。用言语治愈一会儿。即使他们厌倦了说些什么。正如阿方西娜·斯托尼所写，“旧词是新的。”
“我不知道自己是否已经 30 岁了，但我不知道这是否是我在自己和其他同事身上注意到的疲劳，但是愤怒就会出现。这是愤怒、阳痿、痛苦。那是因为我感到孤独。而且我们也知道我们在政治中发挥作用，不是因为我们没有意识到，而是因为这就是我们留下的全部。在袭击周年纪念日，你可以去活动看脸并给死者起名字。当坐在替补席前的政客和官员一方争夺另一方拍照时，我们作为客人站在一边，好像他们赞成参加一样。这次我们不会再谈论它了。当然，我们不能借钱也不能去，但我认为这将有助于使我们不再被看见。”
Nelly 低头慢慢哭泣，几乎没有噪音。她的喉咙里有痛苦。我们携起手来。我们一起哭了。
“我不知道需要发生什么才能明白是死去杀死它的人，这是不公平的。”
30 年来一直不公平。
继续阅读：