75 veces Charly García: una vida escrita en canciones

1.”Yo ahora estoy esperando leer una muy, pero muy, buena biografía no autorizada de Charly García, a ver si entiendo un poco la historia. A ver qué me cuentan y cómo me cuentan”, dijo él hace tiempo. El artista desarrolló una vida y obra insoslayable (e irrepetible) cuando se habla de rock argentino o, para ser más justos, de la música popular argentina.

2. Carlos Alberto García Moreno nació el 23 de octubre de 1951. Hoy soplará 75 velitas y es sabido que para todo el mundo es simplemente Charly.

3. Dueño de un “oído absoluto”, desde muy chico mostró una relación precoz con la música y comenzó a tocar melodías en el piano. “Mi mamá me decía ‘¡sos un genio, sos un genio!’, y se lo decía a todo el mundo. Al final me lo creí”.

4. A los cuatro años realizó su primera presentación pública en el Conservatorio Thibaud Piazzini. “A mis señoras fans del conservatorio, las gordas que me llevaban flores, ya les gustaba mi faceta sin red. En mis últimos conciertos yo ya funcionaba en technicolor, pero no se lo había dicho a nadie. Yo ya andaba con ganas de componer así que, para divertirme, empecé a estudiar nada más que el principio y el final de la cosa. Y en el medio el famoso Kataplín-Lataplón García. La que se daba cuenta era mi maestra, y no le causaba demasiado gracia que digamos”, recordó sobre sus primeras presentaciones.

5. Su formación inicial fue clásica, con repertorio de compositores como Mozart, Beethoven y Chopin.

6. A los 12 años obtuvo el título de profesor de teoría y solfeo. “Yo no sé muy bien cómo es eso de componer canciones. Sé que lo hago casi siempre desde el placer y desde una gran felicidad, y que en el subconsciente o en el inconsciente o en alguno de esos barrios ya está todo”.

7. El descubrimiento de The Beatles modificó su horizonte musical durante la adolescencia. “Tres discos básicos (sin ningún orden especial): el que más me gusta es el primero de los Beatles, Please Please Me: ahí aprendés inglés, sos parte del muno y no de la chacra, y tiene ‘There’s a Place’, yo con ese tema aprendí todo. Después, Highway 61, de Dylan, Revolver, de los Beatles y alguno de Pescado Rabioso, como Pescado 2 o Artaud”.

8. En la escuela secundaria, el Instituto Dámaso Centeno de Caballito, formó una de sus primeras bandas, To Walk Spanish. “El primer show que recuerdo haber visto fue por televisión: los Beatles en lo de Ed Sullivan, y fue deteminante para que yo decidiera ser los Beatles o algo así. Bah, no pensaba que yo pudiera ser eso, lo veía lejano, como Chopin, pero me gustaba”.

9. En el Dámaso... conoció a Nito Mestre, con quien iniciaría una sociedad artística central para el rock argentino.

10. Hacia 1968, ambos comenzaron a darle forma a Sui Generis.

11. El grupo nació como una formación numerosa antes de reducirse al dúo de García y Mestre. “Eso que se llama rock nacional -nombre bastante feo pero, bueh, es lo que hay- lo inventó Litto o Tanguito o Moris. Cuando yo escuché La Balsa dije ¡yeah! y compré. Después, Almendra y Manal refinaron todo en cuanto a la palabra. Y después aparecí yo.”

12. Durante esos años juveniles compusieron una ópera rock llamada Teo.

13. García atravesó el servicio militar obligatorio y esa experiencia quedó ligada al origen de “Canción para mi muerte”.

14. En 1972, Sui Generis editó Vida, su primer álbum. “Con ‘Vida’ vendimos una cantidad de discos inusual para lo que era el rock acá. Después hice una serie de canciones que trabajamos con Nito buscando que Confesiones... fuera más personal. En cuanto a la temática, es posible que haya significado la toma de una posición política, lo que pasa es que en el primer álbum yo no tenía ningún tipo de conciencia política”.

15. “Canción para mi muerte” en el primer hit de Sui Generis.

16. Ese mismo año, el dúo actuó en el festival BA Rock III, primera presentación ante un público masivo. “‘There’s a Place’ -el tema que después grabé en Cassandra Lange- fue lo primero que escuché de los Beatles y es como si todavía lo estuviera escuchando por primera vez. Cuando dice mind (mente) la nota es un Fa sostenido. Mi nota. Una nota muy filosa. Es mi nota porque me toca acá, en el pecho. Yo estoy compuesto y afinado en Fa sostenido y eso, milagrosamente, no cambia nunca, por más que estés más gordo o más flaco. Es mi sonido”.

17. En 1973 publicaron su segundo disco, Confesiones de invierno.

18. “Rasguña las piedras” consolidó el alcance popular de Sui Generis y quedó entre los clásicos del rock argentino.

19. En el tercer disco, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, de 1974, Charly (y Sui Generis) se electrifica con la llegada de los sintetizadores Moog y Melotrón.

20. El disco tiene un enfoque decididamente crítico y de protesta, reflejado en temas como “Instituciones”, “Las increíbles aventuras del Señor Tijeras”, “Música de fondo para cualquier fiesta animada” y “Para quién canto yo entonces”. Otras, más explícitas como “Botas Locas” y “Juan Represión”, no llegaron a editarse por la censura.

21. En 1975, García y Mestre anunciaron el final de Sui Generis.

22. La despedida -el 5 de septiembre de 1975- convocó dos funciones en el Luna Park y reunió a más de 25.000 personas, una convocatoria inédita para un grupo de rock en el país.

23. El recital quedó documentado en el disco doble Adiós Sui Generis. “Con Sui al principio éramos seis y un día quedamos Nito y yo. Pero no era lo que yo quería hacer. La Máquina ya se parece un poco más a Vanilla Fudge, pero nada que ver con Rick Wakeman; a mí me gustaba mucho Tony Banks en Genesis”.

24. En 1976 se estrena la película Adiós Sui Generis, dirigida por Bebe Kamin.

25. Tras la separación, García participó del proyecto colectivo PorSuiGieco, junto con Nito Mestre, Raúl Porchetto, León Gieco y su pareja, María Rosa Yorio.

26. Ese grupo editó un único álbum, atravesado por las tensiones políticas de la época. “Yo soy lo que hago y son las mismas canciones las que te arrastran a esos estados emocionales… jodidos para el que no puede bancarse un estado emocional así. La gente jode y pretende que vayas al banco a las nueve de la mañana después de haber grabado toda la noche:¡pelotudeces! Me parece que un tipo que no dé la vida por lo que hace, no es un artista".

27. García creó después La Máquina de Hacer Pájaros, con Oscar Moro, Carlos Cutaia, Gustavo Bazterrica y José Luis Fernández.

28. El primer disco de la banda, publicado en 1976, llevó el mismo nombre del grupo y es el ingreso de Charly hacia un sonido que va del rock sinfónico (liderado por bandas británicas como Yes, Génesis y Emerson, Lake & Palmer) al jazz-rock (Weather Report y Return to Forever).

29. En 1977 llegó Películas, segundo y último álbum de La Máquina.

30. La búsqueda de arreglos complejos, sintetizadores y teclados convirtió a esa formación en un capítulo singular de su trayectoria.

31. Tras la separación de La Máquina de Hacer Pájaros, García viajó a Buzios (Brasil) junto a David Lebón.

32. De regreso en Buenos Aires, sumó a Pedro Aznar y volvió a convocar a Oscar Moro.

33. En 1978 nació Serú Girán, integrado por García, Lebón, Aznar y Moro. “Seru Giran nació en una isla, en los bares del Brasil, ‘elesedeando’ bajo el sol, mirando el cosmos del piripipí“, definió.

34. El debut homónimo del grupo presentó canciones como “Seminare” y “Eiti Leda”. “A veces creés que inventaste una gran melodía y en realidad formaba parte de una canción tuya anterior. ¿Viste que la gente tiene sueños recurrentes? Bueno, yo tengo melodías recurrentes", explicó.

35. Su primer concierto importante en el Luna Park recibió una reacción inicial distante de parte del público. “Si alguien me dice que no le gustan Los Beatles ya no confío tanto en él”

36. En 1979, La grasa de las capitales respondió a ese clima con ironía y una portada que parodiaba las revistas de espectáculos, en especial al semanario Gente.

37. El disco consolidó a Serú Girán como una de las bandas más convocantes del país. Se empieza a hablar de “los Beatles argentinos”.

38. En 1980 editaron su nuevo LP, Bicicleta. “Si le robás a uno, sos muy burdo, pero si le robás a muchos, ahí está el talento”.

39. “Canción de Alicia en el país” incorporó alegorías sobre la dictadura cívico-militar: “Enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino”, canta Charly en alusión al “brujo” López Rega, por ejemplo.

40. El 30 de diciembre de 1980, Serú Girán reunió a unas 60.000 personas en La Rural.

41. En 1981, Serú Girán lanzó Peperina, su cuarto álbum de estudio.

42. La salida de Pedro Aznar para estudia en Estados Unidos en la Escuela de Música de Berklee aceleró el cierre de esa etapa.

43. En marzo de 1982, la banda ofreció sus conciertos de despedida en Obras Sanitarias.

44. El registro de esas funciones se publicó como No llores por mí, Argentina. “Seru Giran ya era un grupo, no sé si Los Beatles argentinos, como decían por ahí, pero una banda sí -explicó. Y la banda es tu familia. Después tuve bandas fantasmas, pero bandas al fin, como Las Ligas o Los Enfermeros. El conjunto, como se decía antes. Mi problema ahora es no encontrar instrumentistas que superen al instrumento y que toquen el concepto que les propongo. No me gusta cualquiera, me gusta que cada uno de los músicos tenga su propio look y su credo; por eso personajes como Hilda y Fabiana son bárbaros. A mí me gusta salir en banda y no tipo cantor melódico, con smoking y los músicos bien atrás”.

45. Ese mismo año, García compuso la banda sonora de la película Pubis angelical, protagonizada por Graciela Borges y dirigida por Raúl de la Torre.

46. También en 1982 se inicia su etapa solista con el lanzamiento de Yendo de la cama al living. “Generalmente pienso algo dormido y después, no sé... me viene toda junta la canción y veo qué le quiero poner”

47. El álbum incluyó “Inconsciente colectivo”, “Yo no quiero volverme tan loco” y “No bombardeen Buenos Aires”, inspirado en la Guerra de Malvinas.

48. El 26 de diciembre de ese año presentó el disco ante unas 25.000 personas en Ferro, un recital épico en su carrera, con un espectacular final explosivo con diseño escenográfico a cargo de Renata Schussheim, colaboradora de los días de Serú Girán.

49. En ese concierto interpretó “Los dinosaurios”, una canción dedicada a los desaparecidos durante la dictadura cívico-militar.

50. En 1983 viajó a Nueva York y grabó gran parte de Clics modernos en el estudio Electric Lady, creado por Jimi Hendrix. “Hay varias razones por las que Clics es un gran disco. La más importante es que Charly tenía escritas algunas grandes canciones con letras oportunas. 1983 fue un gran momento para nuevos teclados. Charly tenía un Roland Jupiter 8 con sintetizador y un emulador y creo que las posibilidades de sonido realmente lo inspiraron, así que el álbum tenía un sonido fresco, y todo eso era nuevo para nosotros”, cuanta Joe Blaney sobre la grabación de “Clics Modernos” en Electric Lady, el histórico estudio de Jimmi Hendrix, en Nueva York.

51. El disco se publicó en noviembre de 1983, semanas antes de la asunción de Raúl Alfonsín. Dijo: “Si yo tuviera que buscar mi equivalente en el rock universal, con el que más me identifico es con Lennon... y con Pete Townshend. Yo empecé siendo muy mod. Bandita en inglés y muchos botones en el impermeable. Hacía canciones tipo Dylan, Byrds y Vanilla Fudge”.

52. El disco incorporó sintetizadores, ritmos bailables y una nueva estética en la carrera de Charly. “Yo soy una estrella de rock. Lo único que me diferencia de las estrellas de rock mundiales es el dinero, lo demás lo tengo: la actitud, la parada en el escenario, los televisores por la ventana. Y me pagan por eso. El rock te paga por portarte mal”.

53. “Nos siguen pegando abajo” y “No me dejan salir” mostraron esa transformación sonora.

54. Clics modernos quedará instalado como uno de los álbumes esenciales del rock nacional. En el ránking Los 100 Mejores Discos del Rock Argentino quedó segundo, detrás de Artaud, de Luis Alberto Spinetta.

55. En 1984 lanzó Piano Bar, etapa en la que suma a Fito Páez como tecladista a su banda. “Veo influencias mías por todos lados. Fito tiene influencias mías, también algunas bandas. Incluso yo puedo tener algo de Spinetta. Hice tantos discos que no puedo estar mirando quién me copió como un vigilante”.

56. “Demoliendo hoteles”, “Promesas sobre el bidet” y “Cerca de la revolución” quedaron entre las canciones más difundidas de ese período.

57. En 1985 comenzó un proyecto junto a Luis Alberto Spinetta que no llegó a transformarse en un álbum.

58. De aquel encuentro sobrevivió “Rezo por vos”, composición compartida por los dos músicos. “Yo soy muy fan de Spinetta. Nos encontramos en Pippo una madrugada. Yo acaba de grabar ‘Vida’. Se acercó y me dijo: ‘Vos tenés mucho talento, cuidate de los vampiros’”

59. En 1986 retomó el trabajo con Pedro Aznar y editó Tango.

60. Un año después publicó Parte de la religión, con canciones como “No voy en tren” y su propia versión de “Rezo por vos”.

61. En 1989 lanzó Cómo conseguir chicas, que reunió canciones compuestas en distintos momentos. “Como antagónico, seguro que los discos que más me gustan van a ser los que menos le gustan a la gente. Ahí va, sin orden particular: ‘Cómo conseguir chicas’, ‘Clics modernos’, ‘Yendo de la cama al living’, el primero de Serú y de La Máquina, ‘Say No More’ y el que hicimos con Mercedes”.

62. En 1990 editó Filosofía barata y zapatos de goma.

63. La versión del Himno Nacional Argentino incluida en ese álbum generó una causa judicial por presunta ofensa a los símbolos patrios, que luego quedó sin efecto.

64. En 1991 volvió a grabar con Pedro Aznar para Tango 4. “La letra de ‘Rompan todo’ en castellano la hicimos Pedro y yo, y Sandro la condimentó. En un momento Pedro le dice: ‘Hay que ver cómo arreglamos esto’. Se refería al pago. Y Sandro le respondió: ‘Yo vine acá porque soy amigo de Charly. Y además, sabés qué, ¡yo no tengo precio!’. ¡Me morí! Sandro era auténtico”, contó Charly sobre su colaboración en el disco.

65. En 1992, Serú Girán se reunió para el álbum Serú ’92. “Los errores sirven al efecto general del sonido. A mí me gusta escuchar un disco -pienso en Neil Young- y sentir que el tipo está tocando al borde y hay una pifiadita. Es como ‘Alguien en el mundo piensa en mí’: me gusta que se escuche la palpitación de la canción en su gestación”.

66. El reencuentro llevó a García, Lebón, Aznar y Moro al estadio de River Plate.

67. En 1994 publicó la ópera rock La hija de la lágrima. Y de pasó reflexió sobre su relación con los medios: “Me gusta usar los medios para enviar mensajes a la gente que me interesa. A Mercedes, por ejemplo. O a mi vecina, que lee La Nación. Por eso de vez en cuando les doy una nota para que mi vecina se entere un poco en qué ando”.

68. En 1996 presentó Say No More, que dio nombre a una nueva etapa estética y escénica de su carrera. “Me indigna eso que yo llamo el ‘público público’, que son público de cualquiera y de nadie. Después están los fans, que son los que te siguen. Y los aliados, que te siguen y te cuidan, destinatarios naturales de Say No More. Y después está el Pueblo, que es la señora que te saluda caminando y el tipo que baldea la vereda. Así estamos.”

69. En 1997 grabó Alta fidelidad con Mercedes Sosa, quien interpretó temas como “Promesas sobre el bidet”, “Cómo mata el viento norte” y “De mí”, entre otros. “Sabés lo que es que Mercedes te cante un tema; el tema adquiere una monumentalidad enorme y a la vez ternura. En ‘Cuando ya me empiece a quedar solo’, en el Opera, se apropió de la canción. ¡Yo casi me desmayo!“, dijo Charly de La Negra.

70.El 3 de marzo de 2000, Charly se arrojó a una pileta desde el noveno piso del Hotel Aconcagua, en la ciudad de Mendoza. Cayó desde unos 18 metros de altura y estuvo en el aire aproximadamente 1,91 segundos. Aterrizó en la parte más profunda de la piscina (situada en el segundo nivel del edificio), saliendo prácticamente ileso. Tras el hecho, compuso las canciones “Me tiré por vos” y “Noveno B”, incluidas en su álbum Sinfonía para adolescentes.

71. En 2002 editó Influencia, uno de los discos más reconocidos de su producción, por el cual obtuvo el Gardel de Oro. “El problema de lo digital es que no distorsiona, es muy limpio. Y la distorsión es parte de lo que escuchamos y de nuestra vida... Mucha gente te dice que los discos suenan mejor que los CD y cuando les preguntás por qué, no saben explicártelo. No se dan cuenta, pero extrañan la distorsión, el ruido de fondo”.

72. En 2003 lanzó Rock and Roll YO, dedicado a su guitarrista y gran amiga María Gabriela Epumer, fallecida ese año. “¿Sabés, man? Hay personas que no se tendrían que ir de este mundo -refelxionó-. Mirá, si algo tengo claro, es que por más que putee y recontraputee no la voy a volver a tener conmigo destrozando la viola como ella sabía hacerlo. Dicen que la vida es así. Yo digo, puaj, no me gusta, me da asco. No me banco que ya no esté”.

73. Tras una internación en 2008, retomó los escenarios en 2009 y realizó el mítico concierto llamado Concierto subacuático en Vélez. Y se autoretrató: “Soy zurdo, tengo la mitad del bigote blanco y oído absoluto. Me tiro de diez pisos y no me hago nada. Soy un freak, un monstruo. Y a mucha honra”.

74. En 2017 regresó con Random, su primer álbum de estudio en siete años. “Yo jamás voy a tener un disco número uno en el ranking; siempre están los Julio Iglesias, los Luis Miguel, siempre hay otro. Paradójicamente, Instituciones... fue un número uno de Sui Generis pero también fue el que vendió menos; llegó a la punta la primera semana y después bajó“.

75. En 2024 publicó La lógica del escorpión, con colaboraciones de David Lebón, Pedro Aznar, Fito Páez y una participación póstuma de Spinetta. Y a propósito de gustos, dice: “No me gusta Oasis. Me parecen una recagada, pero convengamos que hay cagadas mucho peores. Son muy arrogantes. ¿Quiénes se creen que son? Escúchame, con un simple de Los Beatles hacen diez LP. Después de Nirvana dejé de escuchar a los nuevos. Lo último que me gustó es Marilyn Manson".