Cuando nació, su hijo fue su pequeño milagro. “Un niño encantador, siempre contemplativo, admirando el mundo que lo rodeaba como un pequeño Buda”, ha explicado su madre, SLM. Amaba leer, sobre todo “historias de monstruos escondidos debajo de la cama, de lobos devorando niños pequeños”.
Pero, alrededor de los nueve o diez años, algo cambió. El niño dejó de leer, dormía cada vez peor y sonreía menos. “Una especie de tristeza emanaba en él”, ha contado su madre en una carta al director al medio francés Ouest France. Los psicólogos a quienes consultaron atribuían estos cambios a la adolescencia. “Es solo angustia adolescente, nada más”, ha recordado que le decían.
Con el tiempo aparecieron los problemas con el alcohol, pero no en contextos sociales. “No bebía en las fiestas ni en eventos sociales, sino solo, demasiado, en exceso”. Cuando le preguntaba por qué, él respondía que quería dormir, “dejar de pensar”. La familia interpretó que estos comportamientos eran consecuencia de la separación de sus padres. Sin rastro de la causa real de su sufrimiento.
La llamada del colegio
EL punto de inflexión llegó una tarde de marzo. La madre recibió una llamada del responsable de orientación del centro escolar diciendo que su hijo se había quedado dormido en clase y que costaba despertarle. “Dice que tomó algún medicamento”, le informaron.
Cuando ella llegó, tuvo que esperar. Lo que escuchó después, según ha descrito, “cae como una guillotina”. Fue entonces cuando su hijo le confesó lo que había callado durante 10 años: “Fui violado cuando tenía siete años. No recuerdo quién ni dónde. Llevaba zapatillas deportivas de color beige”. La madre ha recordado ese detalle como “el único vínculo que lo conecta con la realidad”.
“No vimos nada. No sentimos nada”, ha escrito. “Siempre le habíamos dicho que nos avisara si alguien quería hacerle daño o le estaba haciendo. Pero nada. Ni una palabra. Solo diez años después”, ha contado.
La madre sitúa los hechos en espacios cotidianos de la infancia: “Las ferias escolares o los carnavales. Bataban cinco o diez minutos, el tiempo que se tardaba en ir al baño”. “Mi hijo dejó de creer en los monstruos de sus libros porque conoció a uno”, ha concluido.
El 24% de las víctimas de agresión sexual, menores
Los datos en España sobre la libertad sexual muestran la magnitud del problema de los abusos sexuales en la infancia. Según el último informe del Ministerio del Interior, en 2024 se registraron 22.846 denuncias por delitos contra la libertad sexual, donde el 41% de las víctimas eran menores de 18 años y la mayoría mujeres y niñas. Entre los varones, el 24% de las víctimas son niños y la mayoría de las agresiones ocurren antes de los 13 años.
La mayoría de los agresores son hombres (93%) y en más de tres cuartas partes de los casos no hay vínculo conocido entre víctima y agresor (74,56%). La vivienda es el escenario más frecuente (47%), seguido de las vías de comunicación (19,38 %), instalaciones (12,37 %), establecimientos (10,73 %), espacios abiertos (5,97 %) y medios de transporte (2,13 %), y los delitos aumentan en verano y principios de otoño.