Todo el mundo se preocupaba por su hijo, que luchaba en el frente, pero antes murió su padre, destrozado en un ataque con misiles a 160 kilómetros del campo de batalla.
Y así, el sábado, mientras se sucedían los funerales en la ciudad de Poltava, en el centro de Ucrania, donde 58 personas de un instituto militar murieron en un ataque el 3 de septiembre, Oleksandr Horodnytskyi se dirigió al depósito de cadáveres para recoger al padre al que esperaba proteger yendo a la guerra. Ahora, tenía cinco días de permiso en su brigada de asalto para procesar su dolor y enterrar al hombre que lo crió.
Su furia era un puño cerrado. Se negó a llorar, incluso cuando estaba de pie junto a las puertas abiertas de golpe en la parte trasera del edificio, esperando recibir el cuerpo de su padre. “Nunca hubiera pensado que dos misiles llegarían al centro de Poltava,” dijo Oleksandr, de 36 años, sobre uno de los ataques más sangrientos de la guerra. “Ya saben con quién estoy enfadado”.
En el aparcamiento, las furgonetas de transporte rotuladas con los nombres de los muertos estaban paradas. Su hijo de 11 años, Dmytro, mascaba un cigarrillo de caramelo, con tatuajes temporales que serpenteaban por sus brazos. Una mujer pasó sollozando, y el niño se apartó de su dolor, cogiendo la mano de su madre.
A las 9 de la mañana, llamaron a Oleksandr.
Entró en el depósito de cadáveres y echó un vistazo al ataúd que contenía a Petro Horodnytskyi. A sus 66 años, debería estar jubilado, pero le gustaba su trabajo como guardia de seguridad. Llevaba 15 años trabajando en el campus del Instituto Militar de Telecomunicaciones y Tecnología de la Información, donde era más fijo que los cadetes que pasaban por allí.
El trabajo también le reportaba dinero que enviaba a sus tres nietos, junto con verduras, miel y manzanas de su granja. A petición de ellos, había plantado recientemente seis nuevas variedades de esta fruta.
Pero el hombre del ataúd no era el padre -tan fuerte y seguro- que Oleksandr conocía. La muerte había llegado violentamente. No pudieron meter su cuerpo en la ropa que habían traído de casa y recurrieron a cubrirlo con ella.
La esposa de Oleksandr, Tetiana Horodnytska, lloró al verlo: “Por favor, dime que no estaba sufriendo. Por favor, dime que murió inmediatamente.” No quería que su hijo lo viera. Pidió a un trabajador que sellara la parte superior del ataúd antes de deslizarlo en la parte trasera de un monovolumen blanco, que devolvería a Petro a su pueblo.
Mejor recordarlo como era, pensó Oleksandr, que como se convirtió.
No hay vuelta atrás
Fuera de la iglesia principal de la ciudad, las campanas repicaban en el aire de finales de verano.
Más de 500 personas rodeaban la capilla blanca, donde estaban expuestos los ataúdes de seis soldados, cubiertos por banderas azules y amarillas y los brazos de sus familiares. Las tapas -normalmente abiertas- también estaban cerradas, testimonio del poder destructivo de los misiles. De la media docena de cruces de madera colgaban pañuelos de oración, cada uno con un nombre.
El ingeniero de 55 años. El profesor de 52 años. El administrador de 50 años. El instructor de 31 años. El cadete de 52 años. El conductor de 32 años.
Hombres vestidos de verde militar sostenían fotos enmarcadas de cada rostro, con una franja negra marcando la esquina. Otros se alinearon detrás de los ataúdes, sosteniendo rifles.
Entre el público, una mujer de 56 años -que había hecho guardia durante días ante el depósito de cadáveres con el cuerpo de su hijo- se esforzaba por encontrar su ataúd. Llevaba el mismo vestido verde largo y la misma bolsa de plástico al hombro que días antes.
Hablando por un micrófono, Larysa Semeniaha, ex directora del periódico local, calificó el ataque de “la página más difícil de la guerra en la región”.
“Por difícil que sea, por aterrador que sea, no hay vuelta atrás para nosotros,” dijo. “Porque de lo contrario perderemos nuestra libertad, nuestras vidas y todos los valores por los que han muerto nuestros compatriotas, los combatientes de Ucrania.”
Sacerdotes vestidos de blanco agitaban incensarios llenos de incienso. Las cigarras hacían crujir su canto mientras una brisa se abría paso entre la multitud, insuflando vida a las banderas, que ondeaban sobre sus ataúdes. Las furgonetas esperaban para llevarse a los soldados.
La última cosecha
A más de 32 kilómetros de distancia, en un pueblo de carreteras llenas de baches y pálidos campos de maíz, Oleksandr ayudó a equilibrar el ataúd de su padre sobre cuatro sillas de cocina en el patio delantero.
El ejército se había ofrecido a pagar una parcela en el cementerio para soldados -que Petro no era-, pero Oleksandr pensó que él pertenecía a este lugar, enterrado en el mismo sitio que su padre, y que su padre antes que él. Todos los hombres de su linaje habían vivido hasta casi los cien años. Oleksandr esperaba lo mismo de Petro, al que había visto por última vez en una excursión de pesca en julio, todavía ocupado y activo.
“Empezó a hacer reformas en su casa cuando yo tenía unos 6 años,” cuenta Diana Hlova, nieta de Petro y estudiante en Kiev. “Solía bromear diciendo que nunca terminaría esas reformas. Por desgracia, eso es exactamente lo que ocurrió”.
Los vecinos se reunieron a la sombra de un arce alto, justo al lado del manzanar, donde la fruta colgaba pesadamente de los árboles. Oleksandr no estaba seguro de quién recogería la cosecha este año. El día anterior, tomando decisiones difíciles sobre qué hacer con la vida que Petro había dejado atrás, habían sacrificado sus ovejas.
No quedaba nadie para cuidarlas.
“Todo el mundo espera la muerte en el frente,” dijo el sacerdote. “Pero, por desgracia, esto ocurrió en la ciudad.”
Cantaron y encendieron finas velas. Dmytro acunaba un gatito de rayas naranjas. Era más niño que hombre, aunque ahora -con su padre lejos luchando y su abuelo muerto- sería el hombre de la casa.
Cuatro hombres llevaron el ataúd a la parte trasera de un camión agrícola azul, con los espejos laterales anudados con pañuelos morados para ocultar cualquier reflejo. Sus pies crujían en la hierba quebradiza mientras se dirigían al cementerio local.
Oleksandr caminaba junto a su mujer, consolándola.
“No me gusta cuando la gente dice que murió,” dijo ella. “Fue asesinado. No estaba de servicio. Sólo era un guardia de seguridad.”
Se acercaban al cementerio, un lugar que Oleksandr apenas había visitado desde que su hija de dos semanas murió repentinamente en su cochecito tres años antes. Le gustaba imaginar a su padre abrazándola ahora, allá donde sus espíritus se hubieran ido.
Observó en silencio cómo echaban tierra sobre la tumba. Oleksandr pensó en lo mucho que su padre se había preocupado por su papel en el frente, enviándole café, cigarrillos y, por supuesto, manzanas, para alegrarle el día. Ahora, se había ido.
Aun así, Oleksandr no lloró. Sólo le quedaba este día.
A la mañana siguiente, volvería a la guerra.
(c) 2024 , The Washington Post