Raúl Quinto, un poeta siempre al borde de la extinción: “La poesía nunca me ha dado de comer, pero me ha alimentado toda mi vida”

Más de veinte años lleva Raúl Quinto publicando versos. Dos décadas en las que el poeta, una de las voces más destacadas de la lírica española contemporánea (a la que habría que sumar otros méritos, como el Premio Nacional de Narrativa logrado en 2024), ha transitado por temas como la identidad, el poder, el peso de la historia y de la memoria o los límites entre la belleza y el horror más absoluto.

Sus versos, ahora reunidos en Un idioma siempre al borde de la extinción (la Bella Varsovia), son el testimonio de esa búsqueda que empezó en el bar La Tertulia de Granada, todavía en sus años universitarios, y que ha continuado desde entonces siempre bajo distintas formas, en pos de una verdad que sirva para, como él mismo nos dice, “entender un poco quiénes somos”.

Bajo el velo de todo ese caudal de realidad, que cae igual que los años a su espalda, Raúl Quinto ofrece también una reflexión sobre la propia escritura y la naturaleza de ese fenómeno que nos permite, de un modo u otro, responder a esa frase de Rainer Maria Rilke que le obsesiona, y que él mismo nos recuerda: “Todo ángel es terrible”.

“Estoy más perdido que al principio, pero más cerca de lo que quiero hacer”

Al inicio de su entrevista con Infobae, Raúl Quinto nos confiesa que ha vivido la compilación de su poesía desde el vértigo y la extrañeza. “No solamente son palabras y poemas”, aduce. “Es todo lo que yo he vivido a través de la escritura de esos versos: dónde estaba, quién era, cómo era el mundo cuando los escribía”.

Ante este “espejo raro”, surgió la duda de si actualizar o no esos poemas escritos hace tantos años en poemarios como Grietas (2002), La piel del vigilante (2005) o La flor de la tortura (2008). “El libro incluye ese recorrido del tiempo, es reflejo de lo que fui yo y de cómo era el mundo en esos momentos”. Por eso decidió no cambiar ninguno de sus poemas: “Tenían que reverberar de otra forma, dialogar de otra manera a como lo hicieron al principio”.

En la misma línea, Quinto se muestra seguro de que, si escribiera cualquiera de esos textos ahora, el resultado sería distinto, en buena medida por los cambios que él mismo ha experimentado como escritor. “A estas alturas de la película, quizás estoy más perdido que al principio, pero estoy más cerca de hacer lo que quiero hacer”.

Un poeta narrador

A pesar de contar con más oficio, lo cierto es que la carrera del poeta ha experimentado un importante giro en los últimos años. En 2023, Quinto publicó su primera novela, Martinete del rey sombra, que no solo le valió el Premio Nacional de Narrativa, sino que además supuso el primer paso en un camino que, en 2025, condujo a un segundo libro en prosa, La ballena azul.

“Tardaré bastante en publicar un nuevo libro de poemas”, reconoce Quinto. “Quizás porque el verso, para contar determinadas cosas o para generar determinado debate o reflexiones en el lector, se me ha quedado un poco estrecho”. Así, esta transformación es, en realidad, una consecuencia lógica de sus propias inquietudes como autor, que siempre han pasado por “no repetirse nunca”, y por encontrar ese canal esencial que dé voz a ese impulso que siempre lo acompaña.

Por eso, advierte que, pese a su todavía reciente perfil como narrador, él sigue sintiéndose poeta. “Porque escribo novelas como se escriben poemas”, razona. “Mi forma de mirar, de escribir, es la misma que utilizo cuando hago un poema. Escribo desde una posición distinta, como si fuera poesía a través de la narrativa”.

La poesía, un “brillo oscuro” para mirar la realidad

Un idioma al borde de la extinción incluye también poemas inéditos de Quinto. Se trata de Cuaderno de la peste de 1348, un conjunto de textos escritos en “los días más duros del confinamiento”. Frente al encierro, al trabajo, a los desafíos de cuidar de sus seres queridos mientras se era presa del miedo, el escritor halló “una forma de focalizar toda esa angustia” a través de una exploración estética inspirada por otra pandemia: la que en el siglo XIV acabaría con la vida de un tercio de la población europea.

Tal vez por eso la poesía siempre sobreviva a su propia extinción: nacida del filo que separa lo aparente de lo invisible, se convierte en algo necesario porque “nos ofrece una manera distinta de mirar las cosas”. “A través de las palabras, desgastadas por el uso ordinario, la poesía es capaz de darle un giro al lenguaje y encontrar las grietas del sentido”, reivindica, “como un brillo oscuro que hace que podamos mirar la realidad que nombramos”.

El obsequio que ello supone hace que Raúl Quinto, que trabaja como profesor de instituto, no haya pensado nunca en depender económicamente de lo que escribe. “Hay cierta idea de que el escritor tiene que comer de esto para ser considerado, y hay gente que incluso piensa que si no vives de esto, no eres escritor de verdad, pero eso tiene unas servidumbres por las que yo no quiero pasar”, lamenta. Para él, la literatura es juego, riesgo y, si hace falta, también error. “La poesía no me va a dar de comer, pero me ha alimentado toda la vida”.

La buena “salud poética” de España

Así, sin ataduras, es como la poesía no solo ha sobrevivido hasta nuestros días, sino que además ha experimentado en España una explosión de voces y estilos. “Ya no existen esas escuelas tan marcadas de antes: la poesía de la experiencia, de la diferencia, del silencio o la conciencia”, analiza Quinto. Para él, es en buena medida gracias a las editoriales independientes (donde incluye también a la Bella Varsovia) que “ahora hay muchísima más diversidad y libertad creativa. Realmente, no hay una unidad, y eso es salud, salud poética”.

En este amplio abanico de poetas, en esa horizontalidad, donde para él puede surgir la mejor poesía que uno lleva dentro. En este aspecto, Quinto termina la entrevista recordando sus propios inicios: “No había un maestro que nos enseñara, éramos todos aprendiendo y desaprendiendo al mismo tiempo y yo creo que eso es muy recomendable. Si alguien quiere escribir poesía, que busque a otros que la escriban, que acepte críticas de esas personas y que busque compañía en la aventura”.