El gobierno de Raúl Alfonsín agonizaba cuando nació la cofradía. En 1988, una quincena de poetas jóvenes comenzaron a reunirse en casas, en bares y en la calle. Los unía la amistad y la literatura. Dos años después dieron a luz a la revista 18 whiskys, en la que difundían sus textos y los de otros autores que les interesaban. Solo salieron dos números dobles, siete menos que los previstos. Una pelea entre varios miembros apuró el ocaso del proyecto. Hoy en Mercadolibre piden 3.000 pesos por la colección.

Veinticinco años después, Mario Varela, ex integrante del grupo, salió a buscar a quienes habían sido sus compañeros. Todo un desafío, si se tiene en cuenta la diáspora que se produjo tras la desaparición de la revista. Circo vive en Japón. Daniel Durand en Filipinas. Fabián Casas en Buenos Aires.  Sergio Raimondi ya vivía en Bahía Blanca. La vida que te agenciaste, el documental que se estrenó semanas atrás en salas argentinas -y que a fin de mes podrá verse nuevamente en el cine Gaumont-, registra el presente de cada uno de estos ex jóvenes poetas.

 
Varela, Bianchi, Rojo y Durand
Varela, Bianchi, Rojo y Durand

Varela es cineasta, poeta, guía de montaña y el menor de la 18 whiskys. Llegó de la mano de Juan Desiderio, a quien conoció en un encuentro de poesía que hubo en su Rosario natal. La revista todavía no estaba en los planes de nadie. La primera reunión que recuerda Varela fue en el Centro Cultural San Martín en enero de 1988, cuando los poetas recibieron a Juan Gelman en su regreso a la Argentina después de un exilio de 13 años.

La vida que te agenciaste contiene un cortometraje que el mismo director filmó en 1993, cuando estudiaba en la Escuela de Cine de Avellaneda. Debía filmar un documental y se le ocurrió registrar una competencia etílica en los bares de San Telmo. La carrera resultó un desastre: hubo varios detenidos por la policía y otros terminaron al borde del desmayo. Lo tituló Rally París Dakar. "Nunca me lo aprobaron, me decían que había filmado una borrachera con amigos. Y era eso, pero los amigos eran escritores y con el tiempo empezó a tener relevancia porque no hay mucho material fílmico de la movida poética de esa época", explica el poeta a Infobae Cultura.

Pulperia en Duggan con Martelli, Perdomo, Rojo, Perigini y Varela (Lucas Martelli)
Pulperia en Duggan con Martelli, Perdomo, Rojo, Perigini y Varela (Lucas Martelli)

Había en los 90 otras revistas culturales, claro, pero la 18 whiskys pretendía representar una resistencia a la tradición poética que apuntalaba el resto de las publicaciones. La tapa de la primera edición ilustra este punto: la foto de un niño con moscas en la cara y un título: "Poesía eres tú". "Era medio una provocación, era decir que la poesía ahora era otra cosa, que estábamos mirando para otro lado. Tratábamos de buscar la poesía en la calle, en lo que no era lindo y en las cosas que estaban pasando", cuenta Varela.

Cobijados por el editor José Luis Mangieri, la producción literaria de la 18 whiskys se encuadra, con los matices de cada autor, en el objetivismo. "Me parece que el lenguaje coloquial y la reacción en contra de lo lírico fue lo que le dio un conjunto de similitud al grupo -analiza el cineasta-. Al mismo tiempo, me parece que siendo diferentes todos podíamos leer al otro y ponernos contentos por lo que escribía el otro".

La publicación tenía, además, un ojo puesto en escritores de otros países de América Latina, como Chile, Colombia o Cuba. "Buscábamos cosas que no salían en otras revistas, era como un redescubrimiento de la poesía latinoamericana", comenta Varela.

¿Era misógina la 18 whiskys? Es una pregunta incómoda que la película se hace, quizás porque hoy llama la atención que solo tres mujeres (Teresa Arijón, Laura Wittner y Andi Nachón) hayan integrado un grupo de 15. Varela dice que sí. "100 por ciento. El grupo en sí era un grupo muy masculino, y muy cerrado. Pero bueno, si había una mujer que hacía cosas bien siempre estuvo abierta la revista. Pero el núcleo de amigos era masculino. Por ahí no le dabas bola a lo que escribía una mujer, pero porque no estaba dentro del grupo", explica.

Mario Varela en Filpinas
Mario Varela en Filpinas

Guiada por las reflexiones del periodista, poeta y traductor Jorge Aulicino, La vida que te agenciaste expone conversaciones banales, otras no tanto, máximas sobre la vida y la literatura y gira alrededor de una pregunta: ¿qué hizo el tiempo con aquellos jóvenes flacos, pelilargos y despreocupados que se tambaleaban ebrios en la vía pública y soñaban con consagrarse? No hay consensos: cada uno de los protagonistas dará su parecer y se frustrará así cualquier intento de reconstrucción del pasado. La de los poetas de los noventa es una historia que sigue abierta.

SEGUÍ LEYENDO